升上五年級，江鈴笑突然要轉到城裡唸書。臨別的時候，她送給采采一個微笑的洋娃娃。
“采采，你用心看，這個娃娃有點像我。如果你想念我了，你就在夜裡輕輕地對她說話，那麼，不管我在哪裡，都能聽到你的聲音了。”
采采一轉身跑回家去，她翻箱倒櫃，終於找到一個沾滿灰塵的小竹籃子，裡頭是滿滿的一籃小鵝卵石——那是很多年前到玲表姐家，她在排仔角撿來的寶貝兒。
她提著小籃子到東江邊，一顆石子一顆石子洗乾淨了，她把籃子連石子一同送給鈴笑。
鈴笑提著小籃子上車走了，她一個人抱著洋娃娃走回家，想到再也不能跟鈴笑牽著手走在江村的小路上，想到再也不能在上課的時候一起畫畫玩兒，她覺得很難過。
鈴笑空出來的位子一直空著，她獨個兒坐在課桌前，上完一節又一節課。少了鈴笑的潤滑，同學覺得她古怪而傲慢，給她起了很難聽的花名，就連帶點兒親呢的“黑妹”也沒有叫了，個個都叫她“黑人”，缺德的男生看見她，遠遠地便大喊起來——“刷，刷，刷，牙齒要刷得潔白，用黑人——牙膏啦……”，這讓她深感恥辱，但又無可奈何。
有那麼一段時間，她覺得同班同齡的人似乎都長大了，漸通世事，但她仍然是一個懵懂的小孩子。她對人情世故的一竅不通，完全不知道怎樣跟人交往，她打不開包圍著她的堅硬如冰的冷漠。
她感到同班的女孩子漸漸有了某些秘密，她們總是聚在一塊兒竊竊私語。她們在說什麼呢？她有一點好奇，但是誰也不來告訴她。就連男生們似乎也都變得高傲了，他們獨來獨往，誰也不搭理。坐在課室裡，下課了，周圍都是人，她覺得孤獨極了。
但孤獨似乎也只是身外事，並不能影響她歡悅的心境。她時時忽略了身外的整個世界，把所有的關注都投向自己的內心。她的心是一片沼澤地，眼看著水域日漸寬廣，水草日漸豐美，水鴨子和天鵝從遠處游過來，不時引吭高歌，讓她不能平靜。
跟家里相比，她更喜歡待在學校裡。每節課她都上得興致勃勃，課間她也是喜悅的，她越來越不理會周圍的人，常常獨個兒跑了出去，一個人呆在池塘邊，看著蜻蜓挺著小小的身子，張開橙色的翅膀，優雅安靜落在草尖上，水蜘蛛卻長著長長的腳，瀟灑地在水面上快速劃行。有時她走進學校的小生物園，傻傻地衝著一朵月季花笑了又笑，把鼻子湊上去聞了又聞，她又抬頭去望那幾棵添色木芙蓉，看著它們漸變了顏色，她顯出一臉了驚訝。同學遠遠看著她，不能理解她的行為，只見她自個兒微笑著，自得其樂似的。
不過每個老師都極喜歡她，這不僅僅是由於她成績好，更因為她在課堂上的心地單純。她對各科知識都極有興趣，似乎是文字本身對她發生了作用，所有用文字寫出來的句段都讓她著迷，對人類所有的知識，她永遠保留著孩童般的好奇心和探究力，每一節課她都大聲地回答問題，觸類旁通，每一個答案都獨特而且新穎，她是一個天生的學生，每次考試她都有一個讓人刮目相看的分數。
時間安靜而快速地流逝，像深深的流水，把她變成一個如花的少女，但她無動於衷，任由光陰之水在她身上淌過。她驚喜地看到了自身的變化，只是不明白這是為什麼，沒有人告訴她，青春時代已經到來，她將要走過一段艱難的日子，從一個孩子慢慢變成一個女人。
天一直都很藍，云有時很潔白，有時卻黑了，太陽有時會躲起來，天有時會下雨。但雨天她也是喜歡的，她天生了一種強烈的愛戀，對最壞的日子也戀戀情深。日子孤獨漫長，家務和作業永遠也做不完。第一次的月經染紅了她的褲子，她嚇得尖叫起來，其時同年的許多女生都已有經驗了，但是沒有人理會她，也沒有人同情她。同學都離她遠遠的，聚在一起竊竊私語，彷彿她得了瘟疫。她以為她要死了，反倒得到了一種奇異的鎮靜，想到每一個人都會這樣或那樣地死掉，她生這麼一個怪病也沒什麼大不了。就算現在就死掉又有什麼可怕呢？
那天放了學她把自己泡在江水里，用手攀住停泊在岸邊的貨船的後錨，讓流水從她身上流過，把她身上的血跡沖洗乾淨。她在水里一直泡到天黑，望著天上彩霞漸逝，幾顆星星顯現出來，這夜幕降臨的過程使她難過又使她留戀，她心裡充滿了異樣的傷感淒涼，她覺得她需要一個懷抱，需要一個人把她緊緊地抱住，她需要愛，為什麼沒有人愛她呢？
那時候，母親開始了她的小販生涯。每隔三天母親就到城裡一趟，帶回來一擔鹹魚、鹹菜和臘腸。第二天一早，她挑著擔子一路叫賣，教她的丈夫和兒子感到無比恥辱，但她竟然全不理會，她一意孤行，每天挑著擔子，獨自從江村走到上流。
那個空蕩蕩的星期天，母親獨自躺在木板床上生病，身下的席子破了巨大的洞，一張薄被裹著身子，一時發冷，一時發熱，身子抖個不停。父親坐在木凳子上，一動不動，只有夾在手指間的紙菸一圈圈裊裊地升上去。哥哥賴在床上，不知道醒來了沒有，沒有一丁點聲響。安靜的屋子死沉沉的，像一個陰森的墳墓。
母親呻吟著：“幫我進一次貨，進十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸……”
父親埋著頭，無動於衷，他是勤勞的，但只限於在田地裡，在木凳上，他從不肯進入除此以外的任何一個領域。他是不食週粟的伯夷叔齊，有他的一定之規，認為做一個小販是失面子的事，要讓人恥笑的事。他一輩子不想也不敢，更不能越過這個界限。他是一個天生的農夫，一個本分的木匠，本性中的遲鈍木訥，注定了他將在日益變化的環境中痛苦不堪。
母親嗚咽著，聲音漸漸變得淒涼：“掙兩餐飯都這樣艱難，日子怎麼過下去啊？真不如死了好……”
父親一直悶坐著，一言不發，忽然他“霍”地站起來，直往大榕樹下的士多店奔過去。那兒有人打麻將，也有人打紙牌，他往那兒一坐，不到傍晚便不會歸家。
母親氣若游絲地呼喚她的兒子：
“阿波，阿波……”
兒子沒有回答，但她知道她的兒子不會跑到別處去，所以她繼續叫喚著：“阿波，我阿波很乖的，你去幫阿媽進貨，進十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸。牙帶兩塊錢一斤，紅鮮便宜，只要一塊半，不要受騙了……”
江一波靜靜地呆在他的小房間裡，仍然沒有弄出一丁點聲音。但母親知道他在那裡，知道他在聽著，她接著叫著：“阿波，你幫一下阿媽，你可憐一下阿媽，阿媽好辛苦……”
母親說著又哭了，聲音帶著淚水，嗚咽著，一點點一滴滴傳到廚房去。江采採在廚房煲中藥，燒的是雨季受潮的柴草，剛點著又熄了，她湊近臉去吹火，濃烈的煙灰撲到她面上，把她熏得淚流不止，苦苦的藥香味瀰漫在空氣中，把她嗆得咳嗽不停。她小心劈開一塊柴頭，一邊劈一邊流淚，淚水便一點點滴在她的腳趾頭上，她想要跑到床邊去，緊緊抱住她的母親，她想要痛快地哭一場。
然而，她不敢走上前去。她緊握著柴刀，忽然想去劈死他們，她痛恨這個家庭裡的大男人和小男人，她是多麼地鄙視他們！為了他們偉大的面子——這麼一個莫明其妙的理由，他們竟然寧死也不肯幫母親的忙，不肯進城去進貨。她心裡充滿了對母親的憐憫。母親這麼能幹，這麼美，卻受了最多的苦！從來沒有一個人愛她！這個世界對她多麼不公平！多麼無情！又多麼殘忍啊！但是不要緊，她的母親還有她呢，她是不會讓母親受苦的。她暗暗下了決心，她是她母親的女兒，她日漸長大了，她要盡最大的努力去愛母親。啊，她願意做一切事情，只要母親能夠快樂。她再也不要看到母親流淚，再也不要聽到母親哭泣。她扔了柴刀，緊握著拳頭，覺得有種力量從心中生長，像一棵樹一樣生長壯大——她有一雙手呢，她馬上就要長大了，她馬上就有足夠的力量了。
終於，她擦乾了眼淚，把藥端到她母親的床前。她低聲地，悄悄地對她的母親說：“阿媽，我去幫你進貨。”
門前江水沉默地流著，一直流到黃昏。她果然把貨進回來了。十斤牙帶，五斤紅鮮，一包十斤的梅菜，二十斤臘腸。她甚至把每斤牙帶鹹魚的價錢壓到了一塊八毛錢。
她歡喜地推開木門，想要跑到她母親的床前去，告訴母親她做得多麼棒，她跟他們砍價的時候口齒是多麼伶俐啊！為了防止受騙上當，她還到公稱處過了磅。還有，她騎車穩極了，一丁點兒沒有碰到別人。可是家裡靜悄悄的，母親安靜地睡著了，父親還沒有回來，哥哥想必還在房間裡坐著，獨自沉沒在暮色之中——他向來是不跟她說話的。
她只得獨個兒把貨從單車尾架上卸下來，到門邊去坐了一回，才覺得餓了。她胡亂把早上的白粥吃了，然後忙著洗米做晚飯。
才過了一會，天就黑了，黑暗從大門進來，從窗口進來，整間房屋彷彿滲透了墨汁，她沒有點燈，抬頭從屋簷望出去，她又看到了滿天星星，如同永恆的藍寶石，它們再次溫柔地閃爍，溫柔地朝她眨眼。她把飯菜端上桌面，靜坐了很久，母親還沒有醒來。她走出門外，感到疲憊不堪，風溫柔地撫慰著小樹，流水軟軟地擁抱著石頭，乳白的雲團輕快地走過，她心裡滿滿的，想要說好多話，可是她張了張嘴，卻什麼也說不出，什麼也唱不出。她像小時候一樣，熟練地伸手抱住身旁的水翁樹，靜靜哭了。
一個烏云密布的周日，她坐在江老師的自行車後面，到鎮中心小學參加數學競賽。江老師有事先走了，叮囑她考完試自己回來。她點頭答應，考試的鈴聲就響起來，中心小學的鈴聲是一陣悅耳的電子音樂，從課室上頭的喇叭傳出來——采采愣了一下，她聽慣了江村小學掛在老榕樹下的鐵板丁丁，不免覺得這種音樂輕浮又有點不真實。不過她來不及多想，馬上被試卷上的數學題難倒了。她使盡渾身解數，解開一道題又一道題——她覺得從來沒有遇到過這麼難的題目，像一個迷宮，用一種她不能知曉的力量把她牽引進漩渦去。下課鈴響，她沒法解出最後一道題，只得眼睜睜看著監考的老師把捲子收去。
她覺得自尊心受到了打擊——自打上學以來，平時數學的測驗或考試，除去偶爾粗心算錯數，她總是考一百分。她喜歡看數學書，從學過的看到沒學過的，從第一頁看到最後一頁，書裡的每個例題她都能看明白，她也喜歡做數學題，喜歡拿著練習冊一路做下去，那裡面的每一道題她都會做。
她呆呆地走在路上，天上電閃雷鳴，等她走到供銷社旁邊的新華書店門口，花生米一樣的雨滴沙啦啦地篩到她頭頂上。
路上的孩子奔跑起來，全躲進書店裡頭。雨下了很久，從大雨下到中雨，再下到密密麻麻的沙子般的小雨。她站在書架著看連環圖故事書，翻完了整整一套，雨還沒有停。不時有騎單車的大人找過來，帶走一個又一個孩子。到最後，書店裡只剩下她和蘇繁星。
她原本不知道他叫蘇繁星，如果他沒有走到她旁邊，主動跟她說話，她一輩子也不會知道這個。
“嗨，我叫蘇繁星，你呢？”
采采認得他，就是剛才考試時坐在她旁邊的男孩。她連忙問他最後一道題的解法，蘇繁星表示也沒解出來：“我只做了一半。”
他拿出筆，在紙上畫了一個圖。
“你畫錯了。”采采搶過筆來，在旁邊畫了另一個。
“我知道了，你真聰明！”
蘇繁星很快地列出幾套式子，又埋頭算了一會，原來看起來很難的題目，竟然毫不費力地解開了。
雨還在下，他們沿著人家的屋簷往前走，在滴滴嗒嗒的雨水里，他們要把話說得很大聲，才能讓對方聽見。但是她聽得很清楚，蘇繁星在中心小學讀書，家住在供銷社宿舍。
走到那排屋簷的盡頭，前方有兩條小路，他們揮揮手道別了，一個向前，一個向右，敏捷地衝進雨裡。走得好遠了，她還回過頭去，看到他站在雨中，也正回過頭來望著她。
密密麻麻的夏天的細雨，澆灌著她有點興奮的心情，她很快樂！她跑得那樣快，一路穿過稻田，穿過甘蔗林，跑進江村種著老榕樹的小路，一直跑回家去。
不久江采採收到了一封信，拆開一看，原來江鈴笑從城裡給她寫信來了。鈴笑的信箋美麗極了，淺綠色的信紙上印著荷花，湊近鼻子聞一聞，信箋上的荷花散發著茉莉花的清香，鈴笑秀麗的小字寫在信箋中間的窗口上，窗口那麼小，鈴笑的話又那麼多，她一共寫了六張信紙。采采讀了一遍又一遍，看到後來，已經能夠把那封信一字不漏地背下來。鈴笑在城裡，城裡的超級商場就像整個江村那麼大，鈴笑跟媽媽逛上一圈，清晨就變成了中午，城裡的房子全是高樓大廈，鈴笑住在十一層，在十一層的陽台上，鈴笑可以望見公園，公園裡的花草樹木是很有意思的，它們跟江村的草樹完全不同，有的被剪成長頸鹿、有的被剪成大水桶、有的被剪成大足球……總之形狀應有盡有。鈴笑喜歡在城裡上學，她很快就交上一個好朋友了，那是她的同桌，叫做靜雯……雖然新的生活很有趣，但是鈴笑說，她很想念江村，她非常非常想念江采採！
在這之前，還從來沒有人想念過她。她如此的平凡，如此不起眼，甚至還常常被嘲笑，被捉弄——現在竟然有人鄭重而浪漫地對她說，她被想念，而且是非常非常的想念！她小小的心便覺得又幸福，又驕傲。放了學，她跑到河邊去，順手撿起岸邊的小瓦片兒，側著身子用力地把它打開去，小瓦片一路飛到河中心，打起一串快樂的水花，漂亮極了。好幾個孩子也背著書包跑過來，跟她比賽誰的瓦片打得遠，誰的水花打得多。可是誰都沒有她打得好，因為誰都沒有她快活，她心裡的喜悅正像潮水一起漫起來，水花一樣潑濺起來。她也想念鈴笑，想念極了，要是鈴笑在這兒，倆人一塊兒打水漂，該有多麼快活多麼快活！
她手裡緊緊拽住那封珍貴的信，手心裡汗津津的。她念念不忘地想著應該怎樣回信，想得一整個夜晚都睡不著，她半夜從床上爬起來，走到陽台上，夜航的船正從水面經過，船上桔紅色的燈火倒映在江水里，流光溢彩地蕩漾著，星月朗照，樹木的陰影彷彿活著的巨獸，她停頓在江村的星空下，看看水上的景物，又看看水里的影子——到底為了什麼，水里燈火的影子，比船上的燈火還要好看呢？
采采剛剛寄出她生平的第一封信，馬上又收到一封。這封信讓她小小的心臟怦怦直跳——它來自她的新朋友蘇繁星。信寫得很短，只有一段：“江采採：很高興認識你，你是個聰明的女孩子。我的朋友不是很多，如果你也在中心小學，我可能都不好意思跟你交朋友（怕同學笑話）。現在，我們可以做筆友，是不是？我生活在鎮上，你生活在江村，我有我的世界，你有你的世界，如果我把我的世界告訴你，你把你的世界告訴我，我們就擁有兩個世界——這一定很有意思！你願意做我的筆友嗎？請給我回信好嗎？蘇繁星。”
第二天晚上，等母親和哥哥睡著了，她爬起來，點亮火水燈，開始給她的新朋友寫回信。她寫了又撕，撕了又寫，折騰到深夜，終於寫好了——她激動極了，使用了一大堆的感嘆號。
“蘇繁星：我願意做你的筆友，太願意了！你說你的朋友不是很多，我的朋友就更少了——我的朋友只有一個，她叫江鈴笑，我們江村大多數人都姓江。不過，鈴笑已經轉學到城裡去讀書了，現在，我身邊一個朋友也沒有！
先跟你說一說我的世界吧。我的世界就是江村。江村美麗極了。江村有很多樹，老榕樹，老木棉樹，老鳳凰樹，每一棵都很好看；老水翁樹、番鬼石榴樹、水蒲桃樹、楊桃樹、荔枝樹、龍眼樹、芒果樹，每一棵都很好吃！江村所有的草都會開花。江村每一頭牛都會打架。江村樹上有好多黃蜂，水邊有好多蟛蜞。江水里有魚。也有蝦。
我喜歡釣魚，我會捉蝦。我們常常去摸蜆，在淺水的沙裡，黃沙蜆多得不得了，我好愛吃蜆，不過我媽媽就不是很喜歡吃。摸蜆的時候我常常摸到蚌，魚塘里也有蚌，但是魚塘里田螺更多，還有福壽螺，福壽螺不能好吃。江村有好多田，田裡種著禾、花生、甘蔗、和香蕉。田下面有好多田鼠，田上頭有禾花雀和其他的鳥類（我不是每一種都認識）。
鈴笑轉學以後，沒有人能說上話。我就把想說的話跟門前的老水翁樹說，跟門前的江水說，跟村里石頭做的土地公公說。它們比許多人要好，有耐心，它們喜歡聽我說話，它們從來不會覺得煩，當我靜下心來，就能聽到它們的說話的聲音，它們的話不能傳進人的耳朵，總是直接傳進我的心裡。我很愛它們。如果你到江村來，在寧靜的月夜走到它們的面前，你也一定會喜歡它們。我很願意跟你分享我的世界，在沒有人的時候，我一個人坐在江村，一個人跟清風流水在一起，我覺得很快樂！你喜歡江村嗎？
我還有兩本書，有一本叫《唐詩三百首》，裡面的詩美極了，我喜歡“吾愛孟夫子，風流天下聞”，喜歡“行到水窮處，坐看雲起時”，喜歡“紅豆生南國，春來發幾枝”……我喜歡的唐詩太多了，一下子說不完，以後慢慢說。我的同學不知道這些詩有多好，他們覺得我讀這些詩很古怪，就連我最好的朋友（已經轉學的同學）都不理解。不過她雖然不理解，但是很友好，她不像別人那樣嘲笑我。我真喜歡她。你喜歡唐詩嗎？ ……”
說完唐詩，她還想好好地介紹一下她的好朋友江鈴笑，不過兩頁信紙已經寫完了，眼皮也越來越沉，她收起信紙，吹滅火水燈，躡手躡腳上床睡覺。
信寄出去了，她日夜盼著，等著回信，足足等了三天，信竟然還沒有來。日子不知為什麼長得讓人受不了。江采採上堂時有點神思恍惚，下了課，大夥兒都在外面網魚，玩得如火如荼，而她竟然也不去參加了。她坐在座位上，想到馬上就要周末了，她要到鎮上去找蘇繁星，怎麼找呢？學校不上課，就是到中心小學去也沒有用。她想她可以問人：“供銷社宿舍怎麼走？”等她找到了供銷社宿舍，她就再問人：“蘇繁星住在哪裡？”——嗯，按這個辦法，一定能找到的！想到這裡，她便覺得無須著急，她的朋友就在那兒，就好像一棵樹種在那兒一樣——總之，他並沒有從這個世界上消失，只要她沿著某一條路，找呀找，她一定能夠找到他！
好在她要的信很快來了，這一回，他也寫了滿滿兩頁紙：
“江采採：你好！
收到你的信高興極了，今晚我沒有看課外書，只看你的信，看了一遍又一遍，信紙都快要讓我弄破啦。你寫得又熱情，又可愛，你筆下的江村美麗極了。看得出你熱愛大自然，熱愛你的家鄉。看了你的描寫，我雖然沒有看到江村，已經喜歡上它了。
我的世界遠遠不如江村那麼精彩，那麼美麗，那麼有趣。我家住在供銷社二樓，房子外面就是糧所，糧所裡面有一排巨大的糧倉，像一隊準備打仗的巨人。我常常站在窗前，看著各種各樣的人擔谷到糧所交公糧。我有個好朋友住在糧所宿舍，我常常到他家玩。我喜歡他家熱鬧的氣氛——他是雙胞胎，他還有兩個姐姐，他家裡的人都很熱情，都很愛說話，他爸爸喜歡跟我下象棋，告訴你，我的象棋下得很好，就是跟大人下，也是贏得多，輸得少。相比之下，我家冷清得多，寂寞得多，爸爸和媽媽都在廣州工作，家裡又沒有兄弟姐妹，雖然爺爺和奶奶都很疼愛我，但我覺得很孤獨。我很希望家裡有一個姐姐或者妹妹，如果有一個像你一樣聰明、可愛、熱情的妹妹，該有多好啊！
你說你喜歡唐詩，真是太好了，我也同樣喜歡。我最喜歡的詩人是李白，喜歡他的“明月出天山，蒼茫雲海間”，也喜歡語文書上的“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，我覺得李白的詩念起來特別順口，他筆下的景象特別開闊。除了唐詩，我還喜歡宋詞，我爺爺說，在我剛剛會走路的時候，我爸爸就教我背唐詩宋詞了，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷”，我去年還寫過一些詩呢！不過你千萬不要告訴別人，要是別人知道，會笑掉大牙的。
我家的書櫃有許多書，《水滸》之類的我都看完了，現在開始看外國小說，我剛剛看了《約翰?克利斯朵夫》的上部，童年時代的克利斯朵夫可愛極了，你看：“他把母親摟得更緊了。他多麼愛她啊，他多麼愛一切！愛所有的人和一切事物！一切都那麼美好，一切都那麼優雅……他睡著了。蟋蟀在壁爐裡叫。祖父的故事，英雄人物的形像在幸福之夜飄浮……他也要當一個英雄！……是的，他將來一定是一個英雄！他現在就是一個英雄！他現在就是一個英雄……啊，活著真是太美了！”多麼坦率！多麼有力量！多麼美好！這才是真正的書！跟這樣的書相比，《水滸》只是老套的故事。我真想成為像克利斯朵夫那樣的人。希望你也能讀一讀這本書，我想你一定會跟我一樣喜歡它。我覺得我們可以成為知心朋友，無所不談，你說呢？ ……”
課間十分鐘，她用最快的速度把信讀完了，她想要馬上給他回信，告訴他自己多麼需要他。她要告訴他，她從來到這個世界就開始渴望了，她每時每刻都在渴望著，渴望跟他相遇，她要立刻告訴他：“把所有的心裡話都告訴我吧！我也要把一切告訴你！”
她收起信，陳老師來上語文課，這一節講到《沙漠裡的船》。老師講完了，孩子們開始自由朗讀，她一邊讀，一邊覺得自己成了一隻駱駝，一個人在無邊無垠的荒漠裡行走，她覺得乾渴極了，她像駱駝渴望綠洲一樣渴望著。她很快想到她應該做的事了：她完全可以自己存點錢，到鎮上的書店去買他讀過的書！
一天又一天，在時間的縫隙裡，她像螞蟻一樣勤勞，她跟時間賽跑，她爭分奪秒，一個又一個炮仗經過她的手指，編成了一掛又一掛整齊結實的鞭炮。那個月她領到二十塊錢。她興奮極了，一路走到渡口，上了渡船，渡船上只有她一個人，她設想著回家對母親說的話：“本來有二十塊，但在路上掉了十塊。”不，不能這樣說，母親一定要急瘋了，她會沿路走過來，彎下腰細細尋找的，十塊錢啊，可以買到兩三件衣服呢！那就不如這樣說：“這個月做得少，只掙了十塊錢。”但是到了明天怎麼辦呢？明天素馨的媽媽要到埠頭洗衣服，母親一定會問素馨這個月掙了多少錢，如果發現她比素馨做得還要少，母親一定會責怪她吧。
她想來想去，覺得沒有辦法瞞下十塊，最後她上交了十五塊，一句話也沒有說。她正想跑開，母親卻叫住她，跟她面對面坐在小板凳上。她低著頭，覺得氣氛嚴肅，難道母親已經發現了她瞞下的五塊錢嗎？
“采采。”母親摸了摸她亂糟糟的頭髮，忽然流出眼淚。
她覺得慌亂極了，自責極了，一陣酸楚的滋味湧上心頭，她不應該欺騙她可憐的母親，她怎麼能讓母親這麼傷心呢？
“阿媽，我……”
她說不出話來。
“采采，從明天起，阿媽要到大舅家住一段時間，要幾個月才能回來。我跟你阿爸商量過，想叫你不讀書了，去上流的毛織廠上班。你看人家阿珍，只比你大一歲，上個月掙了一百六十塊錢。”
她低著頭聽著，母親的話一句比一句沉重，她的心慢慢墜落到黑暗的深井去，她覺得喉嚨哽咽堵塞。母親說完了，停頓了好一會兒，似乎在等她回答。然而她低著頭，沒有說好，也沒有說不好。
等到母親起身走進廚房，她的淚很快湧了出來。她很快擦乾了，她怕母親看見，更怕別人看見，她抬頭看著母親的背影，想要鼓足勇氣，跟母親說說話。但她吃驚地發現母親的身形有點異樣，她忽然明白，母親懷孕了。
吃過飯，她靠在床邊，看母親一件一件地收拾衣物，連冬天穿的那件唯一的大衣也收進蛇皮袋裡。
“阿媽，要到冬節才回來嗎？”
“冬節不回。”母親頭也不抬，吩咐她說：“到那時天涼了，你早晚要著多件衫，千萬不要著涼，萬一生病了，要趁早去衛生站打針。”
“冬天不回，過年回不回？”
“你不要問了，這麼長遠的事誰知道呢？”母親長長地嘆了口氣，走到她身邊，坐在床沿上，“采采，剛才跟你講去毛織廠的事，人家正等你阿爸回話呢，他們想你現在就去開工。我跟你阿爸說就讓你讀完這個學期吧，讀完這個學期，怎麼說，也算是小學畢業。”
母親把她摟過來，緊緊地貼在懷裡。她記不得母親上一次摟抱她是在什麼時候了，她希望時間能夠停留在這裡，就讓母親抱著她，久一點，再久一點。母親是愛她的，她想，就是要她現在就去毛織廠，也沒有什麼關係了。
第二天天還沒亮，母親挑著兩袋行李，到榕樹下等紅星客輪，江采採跟在母親身後，手裡提著一小袋煮熟的花生。隨著太陽從水面升起，她看到大船遠道而來，徑直停在她的面前。母親挑著擔子上船了，她連忙也跟上去，想把手上的花生遞給母親，然而客輪停留得那樣短暫，沒等她回到岸上，船就開走了。
她一點兒也不著急，好像等待坐船已經等了很久似的。等到母親說她可以坐到城裡碼頭，再坐同一趟船回來，她便完全放下心來。她一個人走到船頭，靠著光潔的欄杆，看著大船破開水面，隨蜿蜒的水道徑直向前，風把她的頭髮吹得亂蓬蓬，她一點也不覺得惱。打小她就在岸上看著船，以為坐在船上是最浪漫的事，如今她竟夢想成真了。又是這樣早晨的清爽的風，她頭腦清醒，眼裡貪婪地看著兩岸景色，那是一幅畫又一幅畫，在她眼前展開又收起。
南國的水岸，每一寸土地都長著草樹，開著沒人在意的樸素得過分的花，那些老大的榕樹，它們一定是親戚，長得這樣相似。客輪走得併不快，它慢慢地經過它們，過了一棵又一棵，連綿不斷，像經過一座座小小的山包。她看到一個又一個水邊的村莊，竟然全都跟她的村莊一個樣，也有小孩奔跑，也有婦人在水邊洗衣裳——原來她的村莊竟然不是獨一無二的，東江兩岸，有無數像江村一樣的村莊，有無數像她一樣的孩子！
船終於在城裡的碼頭靠了岸，人們匆匆上岸，趕集的，做小生意的，走親戚的，各各從碼頭上的小路往外趕，母親的身影混入人潮裡，拐個彎就看不見了。偌大一隻船，只剩下她一個人，等待著寂寞的歸途。她想起蘇繁星，想起毛織廠，又想起母親娘家的那片海。那片灰濛蒙、無邊無際的海水就出現在她面前，在內心的大海面前，她忽然覺得，自己的力量是多麼渺小，多麼微不足道。 （第八章完）