過了中秋，天就灰了。一場又一場的秋雨，一場比一場細，一場比一場涼。下到後來，雨點變成細絲，細絲變成了風中的涼意。平日“滴麗，滴麗”歡叫的燕子不知去向，青石巷子舖著幾片黃樹葉，不時有隻大狗迅速跑過，短促的吠聲單調而又寂寥。
每天早上，采采迎著風去上學，到了學校門前就停下腳步，花五分錢，從和嫂處買一碗熱騰騰的茅根粥。然而還沒到放學，她又餓了。她坐在課桌前，一邊解練習題，一邊思念煮雞蛋和油煎餅的味道，有時她想吃蘋果，有時又想吃香蕉。於是她偷偷地在練習本上畫了一棵樹，她在樹上畫一個蘋果，又畫一個蘋果，不一會兒，就畫了好多好多蘋果。
江老師走到她身邊，她連忙把畫兒藏在課本下面，繼續解練習題。她的數學學得很好，她每一道題都會做，江老師在她旁邊站了一會，又走開了。她把畫兒拿出來，在蘋果樹上畫了一串香蕉，再畫一個雞蛋，再畫一個油煎餅，再畫一個端午的粽子……不一會兒，她的蘋果樹上便掛滿了各種各樣好吃的東西，彷彿開了一個香噴噴的食品店。
畫好了，她得意洋洋地把畫兒送到江鈴笑面前，鈴笑捂著嘴笑了。放學後，鈴笑就把食品樹帶回家去，她要給樹葉塗綠色，給蘋果塗紅色，給香蕉塗黃色，給油煎餅塗金色……
每天散了學，采采都要到爺爺的老屋去。她先跑到屋子後面，爬在生滿青苔的窗台上，她撥開窗格子上的雞屎藤和牽牛花，就看到爺爺躺在木床上。
她低聲喚：“爺爺。”
如果爺爺不答應，那就是睡著了，她便掉頭跑回家去。
要是爺爺高興地喚她的名字：“采采。”她就繞到前門，推開矮矮的小門，躡手躡腳地走過奶奶的身邊——奶奶正在做紙元寶。采采不大喜歡奶奶，奶奶也不大喜歡采采，奶奶喜歡男孩，她有一個小罐子，裝著很多水果糖，要是男孫子過來，她就發給他們一顆糖，但是采采自個兒過來，卻連糖罐子的影子都見不著——但饒是如此，奶奶的男孫子們還是很少過來，最常來的，就是采采。采采喜歡到老屋來，是因為爺爺的緣故。
從前爺爺的眼睛還沒有瞎，采采還沒有上學的時候，爺爺喜歡沿著堤岸走到另一個村莊。天晴時，早上要走一趟，傍晚又要走一趟。
采采喜歡跟著爺爺走那一段路。
堤岸兩邊，一邊是水稻田，一邊是東江。稻田有時一片青翠，有時又一片金黃，東江有時漲潮，有時退潮。江面上不時有船經過，柴油機發出愉快響亮的“蓬蓬”聲，船隻犁開江水，擊起的大浪波及岸邊，江邊茂密的草叢中，不時飛出一兩隻大大的水鳥，有紅色的，有白色的，還有黑色的，采采不認識它們，但也覺得它們飛翔的樣子非常好看，她時時學著它們的樣子，張開雙臂，飛快地奔跑起來。
許多時候，就那樣走著，爺爺不說話，采采也不說話，那些不說話的時光是最自由自在的時光。在家的時候，爺爺喜歡給孩子們講故事，男孩子也常常來聽，但是最愛聽故事的永遠是采采，采采會追著故事的尾巴，一路追問下去，一直追到爺爺口乾了，喝完所有的茶，她還要問：“後來呢？還有呢？”
後來，爺爺的眼睛完全瞎了，講起故事來卻比從前更精彩好聽，彷彿閉著眼睛，能夠看見他所講的場景。
采采輕手輕腳來到爺爺的床前。
“采采，幫我斟一杯水。”爺爺艱難地說。
采采拿過杯子，先從暖壺倒了半杯熱水，又從瓦茶壺倒了半杯涼水，然後她試喝了一小口，確認那杯水既不太熱，也不太涼，然後她把杯子遞到爺爺手裡。爺爺靠著牆半坐起來，顫抖著，習慣性地向著杯子吹氣。
“不用吹，不凍也不熱！”
爺爺笑了，輕輕地喝了一小口，接著又喝了一大口。然後他摸索著，把杯子放在床邊的枱頭上。
“爺爺……”采采懷著好奇和恐懼，心裡的問題浮起來又沉下去。
爺爺摸索著，把大手放在她頭上，她驚恐地發現爺爺的手抖個不停，透過這顫抖的手，她似乎觸摸到了自己零亂的頭髮和圓圓的腦袋。
“爺爺就要死了。”爺爺說。他臉上的神情非常平靜，彷彿他所說的“死”是白雲般溫柔，大地般安穩的世界。
“死，是不是，很可怕？”
“沒什麼可怕的，爺爺已經很老了，死就是再老一點兒，就好像又老了一歲一樣。不過，爺爺死了，采采就見不著爺爺了。”
“那麼，爺爺能見著采采嗎？”
“能見著。采采什麼時候想起爺爺，爺爺就會見到采采。采采有什麼好吃的，放到神颱上，說：'爺爺快來吃'，爺爺就來了。”
“哦，就像神仙一樣。”
“嗯，對，就像神仙一樣。”
采采高興地回家了。
再散學的時候，地上起了風，吹起了江村的落葉和沙塵。爺爺的老屋裡坐滿了人，采采的父親和母親，兩個叔叔和兩個嬸嬸，他們似乎經歷了激烈的爭吵，每個人的神情和臉色，都像剛剛打過架的公雞。桌子前面，坐著村長。村長手裡，拿著一張紙。采采看不清紙上寫的字，只看到一個鮮紅清晰的手指印。
“阿爸，這太不公平了，祖屋歸大哥——我們呢？我們什麼也沒有！”二叔在爺爺床前憤怒地大吼。
“以後阿媽就歸你們養，我們一概不管。”三嬸拉起三叔，氣沖沖地跑了出去。
村長把那紙遺囑遞給爸爸：“這個你收好，以後有什麼紛爭，它就是證據。”說完，村長起身走了。
等到人都散了。江采採靜靜地走到爺爺的木床前：“爺爺。”
爺爺沒有答應，他安詳得有點兒異樣。采采摸了摸爺爺的手，爺爺的手冰冷冰冷。爺爺死了。
細姑趕來的時候，瑣吶已經吹響了，聲音單調、悲涼、淒切，女人們大聲地號哭著，哭聲是那樣響亮而刺耳，讓人覺得寒冷，冷得心裡發毛。然而等到這華麗的哭號聲停止以後，江采採聽到了一個細細的嗚咽聲，那是細姑，她跪在沙子上，臉深深地埋進破舊的衫襟裡，她的聲音是那樣的無依無靠，一聲聲被風吹遠了，就像秋風秋雨中一片片發黃的樹葉。采采鼻樑一酸，傷心地哭了。
爺爺就這樣死了，永遠不會再坐起來，給她講好聽的故事，永遠不會再站起來，讓她牽著到老榕樹下，辨認各種小鳥的歌聲。她隱約覺得不捨，但是葬禮的進程快捷緊湊，很快，人們把棺材抬走了，趕在天黑之前把老人送到青竹洲，把他埋在竹林下。
父親和叔叔們回來的時候，天色已經昏黃。東江上下暮靄沉沉，她陪著奶奶從江邊走回祖屋，房子空洞，靜得可怕，只有牆上古老的魚尾鐘嘀嘀嗒嗒走個不停。
有一個人的生命停止了，但是，時間居然徑直向前，永不止息！
她覺得難過極了。 （第六章完）