東江不斷流淌，流過千年歲月，年復一年，流水永不枯竭，長發永遠青蔥。但是人生是多麼短暫啊，不時有人死去，不時又有人出生，老人的皺紋越來越深，白髮越來越多，而那些剛剛出生的孩子——采采能看見他們長大的腳步，就像那個叫“江含笑”的女孩兒，前不久還獨個兒躺在竹床上蹬腳，再看到卻已經在地上跑了。
采采也長大了，母親帶她去上學。上學之前，母親還教她唱了一支歌——
太陽天空照
花兒對我笑。
小鳥說：“早！早！早！你為什麼背上小書包？？
……
從此，她不再滿村子瘋跑了，她乖乖地坐在自己的小凳子上上課，她時時覺得不自由。
但學校也另有一番天地。班裡有十幾個同學，天天玩在一起，從前不大認識的女孩兒也慢慢熟悉了，采采便學會了女孩兒的玩意兒：玩七子、跳橡皮筋、跳格子、把彩色的線繞在手指頭上，翻出各種花樣來……采采不再熱衷於男孩兒的玩意，漸漸扎到女孩堆去了。學校有老師，上堂時她高高舉手，大聲回答問題，老師喜歡她，她考試時每道題都會做，她總是得高分，老師更喜歡她。慢慢她能認識字，會做數學題，她一年比一年長高了。
時光改變著她，她頭髮也長長了，扎了個亂蓬蓬的小辮子，表面看去，她跟江村別的女孩兒也沒啥兩樣了。但時光似乎沒能磨平她與生俱來的梭角，在人群中，她仍然尖銳生硬，她時時覺得痛苦，到底為了什麼，她不能像別的女孩兒一樣平順快樂？
夏天又來了。她最喜歡夏天。
那是火一樣的五月，正午的太陽正是點火的源頭，老人說，那太陽能把水牛曬死。人們把水牛的繩子綁在河邊的水翁樹下，讓牛兒舒服地泡在水里。但是鄉下的孩子是不怕熱的。在河邊滾燙的曬穀場上，三個女孩正在跳方格。那個光著腳丫、黑而結實的小女孩就是采采，另外兩個穿繡花鞋的小姑娘看上去比她大兩三歲，她們的身體已經開始發育，動作顯得有點不自然，陽光透過她們的薄襯衣，能看到她們小小的青果子般的乳房。不過采采還是個小女孩兒，她流了鼻涕就用袖子在臉上抹一把，跳著跳著，她的頭髮便亂得像個雞窩。
一局跳完，又是采采贏了。較大的小姑娘便說不玩了，她要回家做事去。三個人便散了。采采四處找她的鞋子，可是一直沒找著，快到下午兩點鐘了，她只好光著腳丫子去上學。
學校那邊是很美麗的，木棉花落盡以後，粗大的枝頭就長出軟柔柔的葉子，它們在陽光裡輕輕地搖，淺淺地笑。這些大樹似乎正在進行長跑，到了五月，木棉樹跑完它的征途，就把它的紅火炬交給鳳凰樹。學校門口兩棵巨大的鳳凰樹這會兒正在開花，風一吹，花瓣兒雨點一樣往下落，吹得采采滿頭滿臉都是。采采便很高興了，她吹響口哨，跑起步來，並趕在第二次鈴響之前跑到課室。
可是陳老師已經站在講台上了。采采只好站在教室門口大聲喊：“報告，遲到！”
這下好了，全班人都盯著她的腳丫子看。
好不容易下課了。下了課，男孩兒就圍過來，衝著她叫：“光腳板！”采采忍氣吞聲不理會他們。但是事情並沒有因她的忍辱吞氣而平息下來，後來竟然發展成“黑妹—光腳板”的二重唱。
“黑妹”是采采的綽號。在班上，她長得最黑，個兒又最小——本來她的腳板沒啥好說的，可是誰讓她不穿鞋子來上學呢？一個女孩兒，光著腳丫來上學，實在是件丟臉的事……
第二節課上美術，陳老師把語文書換成一本圖畫書，又來上課了。原來這個班只有兩個老師，陳老師兼教語文、自然、體育和美術。陳老師拿了白粉筆，要教孩子們畫種樹。只見他先畫了兩個人，一個男孩兒拿著鏟，一個女孩兒提著水桶，又在黑板上方畫了幾隻大蝴蝶，然後才在中間畫了一棵樹。畫好了，他就讓孩子們在各自的圖畫本上照著畫。這時，江明搞小動作扯了前面女生的小辮子，陳老師便罰他到黑板跟前畫。
這時候江校長來到窗外，招手叫陳老師出去，說是市教育局來了檢查工作的人員。等陳老師再回到班上時，課室已經鬧翻了天。原來江明給畫上的男孩兒畫了六個手指頭，又給女孩兒畫了一雙巨大的光腳板，光腳板上，十個腳趾頭像兩排大香腸。這會兒他正拿教鞭，指著黑板上的男孩兒說：“這一位——噔，噔，噔！就是——江亮先生！”
所謂江亮——江亮是江明的堂兄弟，他的左手長了六個手指頭。接著他把教鞭指向那個女孩兒，“嘻嘻，她是誰？”
全班笑翻了。
江采採肺都氣炸了，她光著腳跑出去，手上舉著鉛筆盒，像只被惹怒的黃蜂。采采個兒最小，但大家都有點怕她。江明見她氣勢洶洶，便繞著課桌逃跑，采采緊緊地追著，眼看就要追上了。
同學分成了兩派，一派支持采采，一派支持江明，正“加油！加油！”吶喊著。陳老師在課室門前站了好一會，裡面才慢慢靜了下來。陳老師板著臉站在講台上，他不要他們畫畫了，全班學生都被罰抄書。
采采和江明被罰站，一個站在門左邊，一個站在門右邊。
後來，就放學了。
采采悶悶地走在校道上，走到鳳凰樹下就停下腳。她站在那兒，呆呆地抬起頭來向上望。鳳凰樹的葉子輕盈得像一片片羽毛，鳳凰樹的花紅得像一場大火。多神奇的大樹啊，怪不得叫做“鳳凰樹”呢，采采想著爺爺在故事裡講過的鳳凰，那種在大火中復活的美麗的神鳥，心裡嚮往極了。
采采就這樣想著望著，她看得入了神，忘記了要回家去。
也不知道過了多久，陳老師提了一條大頭魚從學校外面走進來。大頭魚被一根稻草串著，尾巴還一蹦一跳擺動著。
“采采，你還不回家去？水大進你家了！你媽媽四處找你。”
采采回過神來，答應了一聲，便往外走，一邊走，一邊還回過頭來望。陳老師順著她的視線望上去，就看到了一樹火紅的花海，鳳凰花正噼劈啪啪地燃燒著，鳳凰葉子卻安詳舒展，羽毛般地散開，露出縫隙來，讓人看到絲絲縷縷的藍天。
采采一直跑到江邊，江水已經漲到巷子。一叢叢水浮蓮停泊在紅磚牆邊，江明家的黑皮豬正站在水邊啃水浮蓮的葉子，大水把它的四條腿都淹沒了，黑皮豬看起來就像在游泳似的。采采站在那裡使勁看著，她覺得這情境有意思極了，忍不住哈哈笑起來。
“采采——采采——”采采聽到母親的叫喚聲了。這麼大的水，母親一定走不出來，只能站在家門口叫喚。
采采走進深水里，一頭扎了進去，她繞過水翁樹，游到家門前。東江水果然大進她家去了，父親正拿魚網攔住廚房門捉魚。母親卻指著江心，要她丈夫去撿東西。父親不理會母親，他弄好了魚網，又把花生米放進蝦籠，然後把蝦籠使勁往外拋——他要放蝦呢，今晚一定有大蝦吃了！
“阿爸！”采采高興得大聲喊起來。
“采采啊，你跑哪去了？我還以為你被大水沖走了！快回來！你看，你的鞋子流到外頭了。”母親指著江中心，果然采采的鞋子正在那兒悠悠地漂著呢。
采采分開水面的枝葉垃圾，向她的紅鞋子游去。想到明天不用光著腳丫上學，她快活極了。她不再嫌棄她的小鞋子礙事了，就在江水中央，她把鞋子穿到她的小腳丫上，又係得緊緊的，才遊回來。
江明和江亮正在水蒲桃樹上摘果子吃，見采采游近岸來，便都摘下熟透了的蒲桃果，向她擲過去，果子打在采采的腦袋上，“卜”地破開了。
“多謝啦！”采采把果子塞進嘴裡，五月的水蒲桃香極了，甜極了。
天越來越熱，水也越來越熱了。
太陽像火一樣從天上燒到地下，眼看就把東江水煮沸了。江水漲呀漲江，漲上了荔枝基。
江水漲上了荔枝基，荔枝就成熟了。火紅火紅的一個個小球果，味道極其鮮美，鮮美得可以教異鄉人忘掉思鄉的愁苦。
有蘇東坡的荔枝詩為證：“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。”但這是太陽烤熟的果子，吃多了就要熱氣，所謂“一粒荔枝三把火”，這荔枝火要燒傷肝臟脾胃，燒得人喉嚨沙啞，講不出話來。
這會兒，東江兩岸，所有的草和樹都長瘋了，水草長得比人還高，黑油油的教人害怕。一大早，囊妮成群結隊在草上飛。
陳老師說它們在吃蚊子。江鈴笑卻認為它們在舉行婚禮。
“有一對囊妮結婚了，它們在開舞會呢。”
鈴笑是城裡的孩子，又總是看外國電影，難怪她會那樣想。采采看著它們，用手指點著，一個個地數，囊妮太多了，又飛得太快，根本數不過來。
“鈴笑，你說得對。它們一定是在結婚。它們不斷地結婚，不斷地生孩子，你看它們越來越多啦。”
江鈴笑喜歡那些小小的，剛會飛的小囊妮，她叫它們做“蜻蜓寶寶”——那麼小就會飛了，就那樣傻乎乎地停在一片草葉上，有時從一片草葉飛向另一片草葉，真是好玩極啦。
小囊妮是玲笑心中美麗的小精靈。但對於江蝦仔來說，它們只是一群笨蛋。
等囊妮飛累了，落在草尖上，江蝦仔悄悄地湊過去，手已經伸到囊妮的尾巴去了，那倒霉的小傢伙絲毫沒有察覺，江蝦仔兩指一夾，囊妮就給他捉住了。
江蝦仔把囊妮撕開，放在三叔婆的牆根下餵螞蟻。等螞蟻傾巢出動，齊心協力要把食物搬進洞去，江蝦仔又放火去燒它們。看到那群可憐的大力士在烈火里四散奔逃，江蝦仔就哈哈大笑了。
“蝦仔，你這個扭紋柴。菩薩要怪罪你的。”三叔婆拄著拐杖出來，哆哆嗦嗦罵著，江蝦仔一溜煙跑掉了。
他一路跑到村尾的沼澤地去。在那兒，赤膊的男人正把龍船從淤泥裡挖出來。
“吭—唷—嘿！”他們一齊用力，把龍船抬起來，放在老榕樹下晾著。
每年都是采采的父親給龍船上桐油，給暗淡的龍鱗重新塗上油彩。但今年，父親做這個工作的時候叫上了哥哥。因為他覺得孩子大了，可以幫手了。
“第一塊上金色，第二塊上紅色，第三塊上藍色。”
但是哥哥塗了一塊就跑了，他不喜歡做事，做事太累了，何況油彩粘在手裡真臟，怎麼洗都洗不干淨。
“阿爸，讓我塗吧！我一定會塗得很好。”
“不行，你是女仔，女仔不能摸龍船。女仔摸了龍船，龍船就沾上晦氣，，龍船沾上晦氣，比賽就要輸給別人。”
江采採悶悶不樂坐在岸邊的大青石上。江鈴笑坐在她的身旁。
“鈴笑，你喜歡做女仔嗎？”
“喜歡啊。”
“為什麼？”
“女仔可以穿裙子唄。女仔的衣服比男仔的漂亮多了。”
采采對衣服無動於衷。她一向穿她哥哥穿不上的衣服，她一條裙子都沒有。
龍船在江面上揚起旗幟，人們把它劃得飛起來了。
江蝦仔已經在上面學打鑼。
江采採從來沒有像此刻一樣，渴望自己是一個男孩。
五月大雨如洗，五月雷聲轟隆，雷雨不但把沉睡於淤泥的巨龍喚了起來，也把日漸沉溺於生計的男人喚醒了。
他們扔下手裡的鋤頭，扔下挑大糞的沉重擔子，扔下老婆孩子，扔下那些煩擾人、折磨人的大事小事，紛紛操起龍槳，跑上龍船，呼呼喝喝地大聲吼叫，把一身蠻力甩進江水去。
龍船便在水道暢遊，呼風喚雨，雨點和鼓點交織成歡快的樂章，他們的心也變得舒展歡暢了。端午節，借了龍船這個神秘而又巨大的玩具，村里的男人再次被還原成孩子。
江面上的龍船一天比一天多起來。
東江上下有無數村莊，每個村莊都有一條龍船。遊龍戲水的季節，田裡的禾苗自顧自生長，不需人的照料，也長得綠油油。
無人管束的孩子鬧得更瘋了，一放學，把書包扔掉，就往江里跑。那是一場多麼快樂的比賽啊，跑第一的直接從地堂的邊緣起跳，張開雙手，像大鳥一樣飛起來，“咚”，“咚”，“咚”……大夥兒紛紛落入水里去，江面上就好像下了一場孩子雨。
等他們一個個從水面冒出頭來，都哈哈大笑了。
那些敏捷的不忙著下水，卻都爬上樹去。他們像猴子一樣攀援，抓住那些伸出水面的長長的枝條，得意洋洋地來迴盪著。盪夠了，忽然怪叫一聲，鬆開樹枝，雙手抱腿，整個人縮成一個大粽子，砲彈一樣向江心飛，然後便隕石一樣落進水里，要過很久才冒出頭來。
采采喜歡看龍船上金燦燦的龍頭。龍頭上長著龍角，龍下巴有長長的龍鬚，一直垂到水里去，那龍口卻張得大大的，吐出一顆顫巍巍的龍珠。跳龍頭的男孩子站在龍頭旁邊的踏板上，神采飛揚地揮舞著手中的破葵扇。
采采喜歡聽龍船熱鬧的鑼鼓。她的心跟著那簡單的節奏躍動，直到那那紅彤彤的聲音把她小小的心臟漲滿，她感到興奮快樂，急著想要加入到那股快樂的洪流中去。然而她居然是個女孩子，連江蝦仔都知道說她低賤晦氣，莫說要到龍船上去，就是摸一摸龍旗都是不可能的。
采采便坐在門前的老水翁樹上，她眼睜睜地望著龍船上披掛著流光溢彩的旗幟迎風飛舞。她眼睜睜地看著龍船吶喊著從上游飛到下游，又從下游飛到上游。她眼睜睜地看著龍船從一個村莊到另一個村莊，她的心跟隨的龍船，在江水里游來蕩去。
她仔細觀察，發現每條龍船都有一面主旗，江村的主旗上寫著巨大的“江”字，而其它的龍船，有的寫著“黃”，有的寫著“朱”，有的寫著“李”，有的寫著“週”……忽然江面上好幾條龍船遇上了，鑼鼓喧天地比起賽來。鑼鼓聲摧得人紛紛往江邊跑，那些趕上了的便跑著吶喊起來。那出來遲的大男孩，因為錯過了最精彩的一幕，便撿起岸邊的小石子，奮力朝遠去的龍船擲去，口裡還要罵一聲“丟你媽”……不過這一切都跟她無關，采采獨自坐在樹上，覺得自己成了一個封閉的果子，一隻無法飛翔的病鳥，一隻啞口無言的孤蟬。她無法加入到這個季節的合唱中去，她覺得自己彷彿被甩到生活的外面去了。
五月初三，是江村的小龍船節。
每年的這個節，采采都格外盼望姑姑的到來。
采采有兩個姑姑，一個大姑，一個細姑。
龍船節照例都要放假，江采采和很多孩子一樣爬到樹上，佔據一個視野開闊的位子。她看看龍船，又看看大路，終於看到大姑了來了，她一溜煙從樹上滑下來。大姑笑盈盈的招呼她，打開畫著兩隻紅鴛鴦的大提籃，采采便看到荔枝、大毛桃子、粽子，還有剛剛做好的、帶著雞蛋香的糕仔。
“采采還是這麼小個，要多吃飯，長高點。”大姑摸著采采的頭，說話很溫和。
奶奶就說：“采采像她細姑，樣子也像，性情也像，成天滿村里瘋跑，像個男仔頭，正式扭紋柴。”
大姑把食物分給孩子們，采采坐在小凳子上吃著糕仔，就想起了大姑家的大表姐。
大姑嫁得是好的。大姑父在香港和美國都有親戚，因為這些關係，從前有個時期大姑過得很辛苦。但這幾年生活漸漸好起來了，他們的親戚常常回來，每回都帶回來一些錢。大姑丈在村里開了個士多店，這些年也掙了錢。兩年前，大姑的大女兒嫁給一個年紀很大的美國人，據說在那邊開著餐館，家底是很有富足的。大表姐長得很好看，脾氣也很好。有一回七姐節，采采到大姑家做客，大表姐給她講七姐和董永的故事。大表姐講故事的方式跟爺爺很不一樣，采采便有點依戀她了。對於大表姐的結婚，采采覺得有點遺憾。大表姐嫁到美國去，便沒有再回來。
而大姑是很慈愛的，她每次回江村，都要給采采一個紅包，紅包裡裝著五塊錢，有時甚至十塊。十塊錢對采采是大數目，但她每回都把錢交給她母親了。
細姑來得晚些。細姑的提籃很舊了，裡面沒有毛桃和糕仔，細姑的荔枝是很酸的，粽子也特別少。細姑帶著兩個孩子，大的男孩叫阿山，小的女孩叫水妹，都長得蒼白瘦弱，見了人就躲在細姑的身後。采采把她珍藏的小石子拿出來，要跟水妹玩七子的遊戲，水妹搖搖頭拒絕了，她羞澀地坐在細姑旁的小凳子上。
細姑每回回娘家，坐在屋子裡跟大姑和奶奶說話，每回都要掀起衫襟讓人看她身上的傷痕，一邊說著話，一邊就哭起來了。采采坐在旁邊聽著，心裡的悲傷像五月龍船水，漲得滿滿的。她坐在大人的悲戚中，一句話也說不出來。
“這都是命，你怪誰呢？你俾心機養大兩個仔女，以後有好日子過的。”
細姑丈天天到榕樹頭打麻將賭錢，家裡的事，田裡的事都是細姑一個人在做。細姑說，實在過不下去了，為了還賭債，連家裡的米都擔去賣光了。
“我要是跟他離了婚，帶了孩子回江村，阿媽還收留我嗎？”
“你千萬不要那樣想，你離了婚，我們一家都要俾人笑死。”
吃過飯，細姑擦乾眼淚走了。
采采又爬上樹去看龍船。吃過了龍船飯，這場盛會漸漸散場了。那些遠道而來的龍船，從什麼地方來的又回到什麼地方去了。看著它們消失在遠方的水道，水面慢慢平靜下來，龍船沒有留下任何痕跡，今天的熱鬧彷彿一場夢似的。
龍船都走了，細姑的背影又浮現在眼前。采采忽然想起大姑和奶奶說的話，她們說，采采長得很像細姑，而且，細姑小時候的性情就跟現在的采采一模一樣。她的命運也會跟細姑一樣嗎？
采采的心落入一個巨大的恐懼中了。
爺爺的病漸漸重了，他坐不起來，只能躺在竹床上。采采在床前站了很久，才問：“細姑為什麼要嫁給細姑丈？”
“姻緣都是天定的——天上有一個神仙，叫做月老，他用一條紅色的繩仔把細姑和細姑丈綁在一起了。”
“細姑丈不好，我們不能叫月老把那條繩仔解開嗎？”
“你小孩子不要亂講，快出去玩吧。”
采采知道再也問不出什麼來了。
她離開爺爺的屋子，經過村東頭的土地廟。她看見面目慈和的土地公公和土地婆婆就坐在那兒，采采便在地上跪下來：“土地公公，求求你跟月老說一下，千萬不要把我和一個壞蛋綁在一塊兒啊。”
她站起來，想到爺爺說過，土地公公是地位最低的神，土地公公不知道能不能到天上去說。
她一路跑到村尾，村尾有一間破落的北帝廟，北帝老爺長著長鬍子，很威嚴地坐在上面。
江采採跪在北帝老爺面前：“北帝老爺，請你跟月老說一說，千萬不要把江采采和一個壞蛋綁在一起。還有，讓他把細姑和細姑長的細繩子解開吧！”
她朝著北帝老爺的神像磕了三個頭，站起來，她又覺得不夠，於是她再跪下去，又磕了三個。
龍船的季節過去，稻穀就成熟了。緊接著，就是讓人喘不過氣來的農忙，收割、曬穀，讓火一樣的太陽把稻田烤得發白，然後牽來強壯有力的水牛，犁開水田，開始新一輪的勞作。再過不久，就到了八月。八月初一，母親大清早起來，把神颱抹乾淨，給地主、門官、灶君、四方土地……各種大大小小的神靈都上了香，又鄭重地燒了紙錢，然後她跪在觀音娘娘的神位前面低聲祝禱：“大慈大悲觀世音娘娘，保佑我家大小平安大吉。保佑我家阿林多掙錢，出門遇貴人，日日行好運；保佑我家一波讀書聰明，出人頭地，光宗耀祖；保佑我家采采身體健康，食茶甜，食飯香……”
采采倚著門框站著，終於聽到母親念到她的名字，便覺得高興了．她正想往外跑，母親就叫她了：“采采，過來給娘娘磕頭。”
采采走過來，在神位前面跪下，恭恭敬敬對著觀音娘娘的像磕了三個頭。磕完了，采采站起來退到媽媽身後。觀音娘娘的神像在裊衾的香煙裡，彷彿是活的。她一隻手優雅地掂著一枝柳條，另一隻手握著一個優美的長頸瓶子，半閉著眼睛，神秘地朝著采采微笑著。采采也朝她笑了，然後她小箭一般往門外跑出去。
吃過午飯，奶奶就送冬秋來了——照例提著一大一小兩個燈籠。哥哥手急眼快，挑去了大燈籠，剩下那個小紙燈籠就歸采采所有了。
采采心裡酸酸的，望著哥哥手裡的燈籠，因為知道它不會屬於自己，她使勁地看著，直到把它的樣子完全記在心裡，直到她閉著眼睛也能想出它的樣子來，她便覺得自己以另一種方式擁有了它，對它的渴念才慢慢平息。
但等到她把那個彩紙做的百褶小燈籠拿在手裡的時候，她很快把哥哥的燈籠忘掉了。她把燈籠系在一根竹子上，點上蠟燭，讓燈籠美麗微弱的光芒照亮她的路。這時候，她對這盞小燈籠便覺得無比珍愛了，並且自個兒認為，它就是所有的燈籠中最美的一盞。
第二天，八月初二。地板才掃了一半，母親嘆著氣，坐在小凳子上發呆。采采從母親手裡拿過掃帚，把家裡打掃乾淨。然後她到河邊去洗衣裳，回來的時候順手在河邊摘了幾朵蟛蜞菊。等晾好衣服，采采就把金燦燦的小菊花養在窗台的玻璃瓶裡。然後她退後兩步，覺得那些小花兒好看極了，彷彿窗台上開了好幾個小太陽。
“媽，你看。”她對她的母親說。
母親抬起頭來，很奇怪地看著她，她卻一溜煙跑開了。她一直跑到外面去，等到完全遠離了母親的視線，她才覺得安全，才覺得心安理得。她心裡有一種奇怪的恐慌，很怕母親會抓住她問她：“采采，你今天怎麼了？”
她害怕面對這個問題。她是個感情封閉的孩子，她還沒有學會用語言表達感情。她能像那些城裡的孩子一樣撲進她母親的懷裡，把美麗的鮮花獻到母親面前說“媽媽，祝你生日快樂”嗎？她能在母親痛哭的時候走過去，緊緊地摟住她顫抖地雙肩，對她說“媽媽我愛你”嗎？
啊，很明顯她並不懂得，她的面前橫亙著一道永遠的迷牆。但即使懂得了，她也永遠不敢，她的面前還有一道看不見的深淵。八月初二，是她母親的生日，那還是在她很小很小的時候，母親曾經說過一次，只說過一次，她就牢牢地記得了。每年到了這天，她總是惦記著，她不明白爸爸和哥哥為什麼從來不記得。每年的這一天，大人總是吵架。
而今天晚上，吃過飯爸爸就不見了。自從村里的雜貨店買回幾副麻將，平日老實巴交的父親竟然也天天圍過去看，他把家裡僅有的幾塊錢都拿去輸掉了。為了這事，已經吵了不止一次，家裡的碗碟也打破好多了。
夜漸漸深下去，母親坐在燈下縫衣服，縫著縫著就哭了。采采把被單蒙在頭上，一動也不敢動，母親的啜泣聲像一隻凶狠的小獸，一口一口撕咬著她的心，采采覺得心漸漸碎了，眼淚從她的臉頰流到枕頭上。後來，她迷迷糊糊要睡了。
“砰，砰，砰……”傳來很大力的拍門聲。
“開門！”父親怒沖沖地喊著。
母親不答話，也不去開門，拍門聲持續了好一陣，後來就沒有動靜了，過了很久都沒有動靜。只聽到一隻老鼠在床下吱吱叫著，聲音異常清晰。采采大氣也不敢出，一顆心提到了嗓子眼上。好久好久，母親終於從床上爬起來，“吱嘎”一聲把門打開。
就在母親開門的霎那，一個清脆的巴掌落在她的臉上。原來父親一直在門外站著，站到如今，已經很懊惱了。采采像隻小獸般蜷縮在被子裡，以為他們之間又會有一場戰爭。可是母親表現得很平靜，沒有哭，也沒有吵鬧，她無聲無息地回到床上睡下了。
一直等到半夜，江采採確信每個人都睡著了，才提心吊膽地起身上廁所。她走到門外，門外沒有月亮，滿天的星星倒映在江水里，被秋風吹著，破碎了又復原，復原了又破碎了。采采站在巨大的水翁樹下，她出神地註視著江水，似乎能聽見星光跟水面碰撞的叮噹響聲。她臉上的淚水漸漸乾了，微風帶著水汽，混雜著禾花的香味，一直吹進她內心深處，吹開她心裡的一扇門又一扇門，於是，她那些小小的心事，便完全地袒露在江村的夜色裡了。她伸出雙手，緊緊地抱住樹幹，樹身粗大、厚實、溫暖，像一位可靠的親人。江采採把她小小的胸脯緊緊地貼在樹身上，風吹著樹葉，“沙沙”直響，彷彿撫慰著她的憂傷。她又低聲地哭起來。
風大起來了，呼呼地吹亂她的頭髮，還是初秋，天氣一點兒也不冷。一隻夜航的船從下游遠遠地上來了，船上幾盞勇敢的燈迎著清涼的夜風，破開江面的波浪，一直朝她開過來。
如果它能在江村停下來，就停那麼一會兒，然後把她帶到遠方去，那該有多好多好啊！可是那隻船自顧自地過去了，一直駛向不可知的遠方，船上的燈漸漸弱了，暗了，終於再也看不見了。
江采采的心隨著船去遠了。
終於她回過神來，她憂傷極了。
不過天上的月亮並不理會采采的憂傷，她一天天變得飽滿、圓潤、含情脈脈，像一位溫柔的君主，她微笑著君臨大地，把她帶有非凡魔力的美麗光澤塗抹在江水上，瞬息間點水成金，江面便泛起了引人遐思的漣灩波光。在這神奇波光映照下，天上人間就相通了。
爺爺坐在月光下的竹椅上，正在講月亮裡吳剛的故事。
吳剛因為冒犯了天條，玉帝罰他在月宮旁砍那棵永遠青蔥的桂花樹，直到把樹砍倒，他才能獲得自由。吳剛於是舉起斧頭，用盡吃奶的力氣向桂樹砍去，斧頭砍中樹身，樹身上出現了一道切口。可是，等吳剛次把斧頭舉起來的時候，桂樹的切口已經自行癒合。吳剛把斧頭舞得虎虎生風，威猛地再次地砍下去……
孩子們仰面看著月亮，聽得入了神。
“照這樣砍下去，什麼時候才能把樹砍倒？”采采很奇怪了。
“那棵樹是神樹，其實是永遠也砍不倒的。”
“吳剛不停地砍，桂樹又不停地長回去了，真好玩。”采采想著那情境，覺得很有趣了。
爺爺笑咪咪地告訴她：“到了八月，桂樹上開滿了一樹桂花，吳剛砍樹的時候，就把樹上的桂花震落來，人間就遍地飄著桂花香了。”
江村沒有桂花樹，江采採還從來沒有見過桂花。可是采采用力嗅著，覺得八月的月光有點兒白玉蘭花的香味。她想，這月光一定是被那棵神樹熏香的吧。於是，她便忘記了那個可憐的吳剛，一整夜只想著那棵很香很香的桂花樹。
采采無師自通地想到了，故事裡的樹跟村子裡的樹是不一樣的。它們神奇而高貴，像王母娘娘的蟠桃樹，結著孫悟空愛吃的桃子，吃了就可以長生不老；鎮元大仙的人參果是豬八戒愛吃的，結出孩子一樣的果子，還會像孩子一樣啼哭；觀音菩薩的紫竹林，據說每一棵都有一個謎；月亮上的桂花樹，居然怎麼砍也砍不倒……
村子裡有很多野生的樹，采采相信那些野生的老樹是有靈性的，它們安撫著村子裡的孩子，春天開花，夏天結果——果子大多數都能吃，有酸酸甜甜吃之不盡的水翁，有香甜可口餘味無窮的水蒲桃，有吃多了讓人拉不出屎的番石榴……大樹的枝葉間有日夜歌唱的雀仔，有笨笨地潛伏著拼了命叫嚷的囊娘，孩子們爬上樹去，在上面久久地不下來——每一棵樹都是一個樂園，一個小小的天堂——雖然是這樣，但如果能把王母娘娘的蟠桃樹、月亮上的桂花樹都種到江村來豈不是更完美？
爺爺不出來乘涼的夜晚，江采採長久地在江邊站著。她望著遠處，望到東江對面遠遠的村莊，想著那些小小的螢火蟲，它們在遠遠的水草叢中飛舞活動。她看不見它們，也不想去尋找它們，捕捉它們。
月光太明亮了，夜晚被映照得神秘而又美麗，這個月份，月亮注定要成為主角。群星在月亮的照耀下越發黯淡了，它們收起自身的光彩，在天空寬廣深邃的心臟裡陷得更深。樹影在秋風裡搖動，樹葉子在采采頭上沙沙響著，采采覺得它們在互相交談。她沉靜地聽著，期望能聽懂它們童話般的語言。
很小很小的時候，采采還沒有上學那會兒，她還不能每天跟江鈴笑坐在一起，那時候她一個朋友都沒有，每回受了委屈，采采總是喜歡跟門前那棵老水翁樹說話，她想它是懂得她的。她喜歡抱著它，把它當作一位溫厚的老親人，她把自己小小的心臟貼著它的時候，心裡的悲傷和委屈就會平伏下來。
可是現在，她有一個好朋友了，有一個好朋友跟一個朋友也沒有是多麼不同啊！
“采采，你在這兒！我找你好久了。”鈴笑提著燈籠笑著走過來。像她的名字一樣，鈴笑總是喜歡笑，她給采采帶來了那麼多快樂時光，她們在一起總是那麼愉快，嘀嘀咕咕地說著說不完的話兒。
鈴笑掏出一支美麗的小蠟燭，兩人背著風把采采的小燈籠點亮。兩個姑娘仔提著燈籠，牽著手走進孩子群中。
她們走到曬穀場，夜晚便像大海一樣寬廣了，夜色也像海水一樣柔和了，孩子們提著燈籠玩耍，好像一條條游動著的發光的熱帶魚。
采采看看天，又看看地，心裡漸漸生出了奇妙的想像，覺得地上的燈籠就是天上月亮化出的一個個幻影，她走進這幻影中，彷彿也成了這幻影的一個部分。
村莊兒童手裡提的燈籠，其實是最便宜最簡陋的燈籠。燈籠的架子是削得很薄的竹子紮成，外麵糊著半透明的彩紙。彩紙上畫著花草，畫著故事，有的寫著簡單的燈謎詩，像“遠看山有色，近聽水無聲；春去花還在，人來鳥不驚”，就完全從小學課本上抄來的，毫無創意。但當燈籠點亮，燭光一照，這些花草、故事，謎語就全都活了。采采和好幾個女孩兒站在穀倉邊，靠著牆，把手上的燈籠上下高低地舉著，那搖著扇的孔明，洗著馬的張飛，盪著鞦韆的貂嬋便都跳到牆上去打起架來，好像正在上演一場影畫戲。
玩得很高興了，好多人便圍過來看。
正熱鬧，冷不防雨點一樣的蛤蟆、蟛蜞、水蛇直從頭上掉下來。有個傻乎乎的癩蛤蟆從采采脖子滑到她肚皮去了，采采大叫一聲把燈籠扔掉，那燈籠飛到另一個蛤蟆身上，“逢”一聲著火了，那蛤蟆帶著這把火沒命地跳著，老榕樹上的頑童怪叫起來，笑岔了氣。
水蛇早逃命了，驚魂未定的蛤蟆也不見了踪影，只有那些少胳膊斷腿的小蟛蜞還慢悠悠地朝江邊爬去，江采採看著化了灰的小燈籠，淚從臉頰流到嘴角。她撿起地上了小石頭，奮力朝樹上擲去。不用說，江明、江亮、江蝦仔或者還有其他人，早就跑得沒影了。
幾乎每年八月，采采的燈籠都點不到中秋。江村頑童惡作劇的工具除了可憐的小蟛蜞和癩蛤蟆，還有一種百發百中的彈弓。不過在江鈴笑轉學之前，采采的秋天是很快樂的。
“不要哭，我這個給你。”江鈴笑回來了，把手上的燈籠給她，“你拿去，我家裡還有一個。”
采采破涕為笑了。
地堂上就剩下她們兩個小女孩，采采說：“我教你唱歌。”
她把爺爺教的那歌兒念出來了：
“月光光，照地堂；年卅晚，摘檳榔；檳榔香，嚼子薑；子薑辣，買蒲達；蒲達苦，買豬肚；豬肚肥，買牛皮；牛皮薄，買菱角；菱角尖，買馬鞭；馬鞭長，起屋樑；屋樑高，買張刀；刀切菜，買籮蓋；籮蓋圓，買隻船；船浸底，浸住兩個番鬼仔；一個蒲頭，一個浸底；一個摸茨菇，一個摸馬蹄。”
采采唱一句，鈴笑跟著唱一句，唱了好多遍都記不住，唱著唱著，兩個人都弄糊塗了。
鈴笑笑了，采采也跟著笑了。
“我們不唱這個了，我還有一個。” 她大聲念道：
“黃旗嶺頂掛燈籠，市橋春漲水流東。
彭洞水濂好景緻，寶山石甕出芙蓉。
鳳凰台上金雞叫，覺華煙雨暗朦朧。
靖康海市亡人趁，海月風帆在井中。 ”
這是爺爺教她念的“東莞八景”詩，打她剛會說話的時候就開始念了，采采上學之前，幾乎每天都要念好幾遍的，所以一字一句她都記得清楚牢固。
“鈴笑，你認識我爺爺嗎？”
鈴笑搖搖頭。鈴笑是去年才跟江老師回江村的。
“以後我爺爺講故事的時候你也來聽吧，我爺爺會講好多好多的故事。”
鈴笑回家去了，采采也提著燈籠回家了。她一路走著，一路想著爺爺。父親說，爺爺生了一個治不好的病，如果再發作一次，爺爺就要死了。采采想，如果爺爺死了，就會變成了一個鬼，那也一定是一個最溫和最慈善的鬼。她在黑暗裡走著，這樣想著，覺得一點兒也不害怕了。
終於到了中秋。母親把桌子擺放在門口的空地上，大家都搬了凳子出來賞月。采采喜歡中秋，中秋的食物豐盛極了。桌子上有月餅，有沙田柚，有紅柿，有煮熟的芋頭。
“阿媽，阿媽，可以吃月餅了嗎？”
母親不在外面，她在廚房裡炒田螺。
采采跑進廚房。鍋裡的田螺香極了，她在旁邊站著，一個勁嚥口水。
母親慢悠悠地把田螺裝上碟子，讓采采端出去了。
端出去好久了，母親還是不過來。
“阿媽，阿媽，可以吃田螺了嗎？”
母親卻從裡頭喊她：“采采，快過來，田雞粥煲好了。”
……
采采吃得飽飽的，肚子撐得像個小鼓。
月亮升上了樹梢，又升上了屋頂。采采睡熟了。月光透過屋頂的明瓦照在她的臉上，照進她的夢裡。她的小燈籠，就是江鈴笑給她的那一個，正掛在門前的龍眼樹上，小蠟燭早就燒完了，中秋清涼的微風吹拂著，月光正溫柔地照耀著它。 （3。10修改稿）