總會在不知道的時候，就變成了企鵝。
這是一個很古老的小鎮，街上許多紅色磚牆的房子，磚牆上爬滿墨綠色的植物。鎮裡有個碎石子舖開的大圈，就是中心廣場。廣場斜向夕陽四十五度的地方，是一座破落的鐘樓。小鎮最熱鬧的地方，大概是那家掛著南瓜燈的酒吧。棕色的木牆，褪色的紫頂，營業的時間從黃昏的五點直到早晨的七點。
不知道什麼時候起，酒吧後面不起眼的小屋裡住進了一個人。
一個怪客，黑色的褂子，連身的帽兜把臉都遮住了。鎮民和他一句話也說不上，因為他只會不停地咳，發出古怪的咳嗽聲。怪客每天都要到酒店裡買一瓶茴香酒，外加一大份蘇打水，時常夾著咳嗽聲絮叨著。
“舉一根狗尾巴草，到麼麼路坊……”
或是“檸檬汽水橘子冰，麼麼路草換幾個瓶……”
麼麼路坊是個什麼地方？什麼是麼麼路草？
大人們聳聳肩，彎唇笑一笑就忘記了。小孩們卻對這些好奇起來。但他們不敢向這個怪客提問，只是在玩耍的時候悄悄往他的小屋附近靠，也流行起一個遊戲。他們拿著狗尾巴草，在地上畫格子，格子裡放著些小瓶子。孩子們開開心心唱著，“檸檬汽水橘子冰，舉上狗尾巴草換麼麼路坊的瓶……”他們按照一種自編的規則，在格子裡跳來跳去，有時彎腰拿起瓶子，有時把手裡的狗尾巴草放進瓶子裡。
孩子們的遊戲這麼流行了一陣後，吸引了怪客的注意。一天早晨，酒吧的南瓜燈剛滅，他主動和早起的孩子們招了招手，告訴他們，他願意說說麼麼路坊的故事。
於是他坐到廣場邊石板凳上，旁邊圍上了幾個孩子。談話從孩子的問題開始了。
“麼麼路草是什麼？”
“狗尾巴草在麼麼路坊就叫麼麼路草。”那個人咳了幾聲。
“那麼麼路坊是個什麼地方？”
“一個——”他想了很久，“奇怪的地方。”
“很奇怪嗎？”
“也許是奇妙。”他開始娓娓說來。孩子們也開始想像起來，隨著他故事的繼續，彷彿也走進了麼麼路坊。 “那裡是個像王國那麼大的世界——
四周是色彩鮮豔的房子，各式各樣的建築，廣場上飄著彩旗，還站著兩排穿制服吹著號角的警衛。這裡像國家最中心的大都市，也有各式各樣的商店，禮品店，書店，裁縫店，帽子店等等。街上有許多人，穿上了洋裝禮服，男的拿著根麼麼草式樣的小拐杖，女的拿著小洋傘，傘邊墜著短短的麼麼路草。
城市的地板是彩色的大方格子，十分搶眼。
更驚奇的是，城裡的人們走啊走，不知是他們踩到了會發亮的格子，還是他們踩上去後，格子發亮起來。看到的就是那樣——
格子亮了，格子上走著的人變成了企鵝。
城市像個奇妙的遊樂場，走著一群一閃一閃地變成企鵝的人。 ”
當——當——
小鎮的鐘樓傳出八下沉厚的鐘音，鳥兒撲翅飛過廣場，落在他的腳邊。怪客的故事稍稍暫停了下來。他一陣咳嗽。孩子們小聲地感慨著，竊竊私語，一邊期盼地看著他。也許因為面向了太陽，他們覺得怪客帽兜下的表情彷彿亮了起來。
怪客的故事又繼續了，“我想不起來怎麼去到了那裡，似乎那時，也是聽到了這樣的鐘聲——
麼麼路坊。對了。那時，有個吹號角的警衛過來。
他告訴我，'這裡是麼麼路坊。 '
'到麼麼路坊的人都要先去見過坊主，之後再決定是否留下。 '他說。
接著他就帶我去了一個王宮那樣的地方。我們先是走過一條長長的地毯路，地毯和城市地板一樣是彩色大方格子。宮殿似乎挺忙碌。我看到很多城市居民進出宮殿的房間，他們由一些僕從樣子的人領著。我跟著他走，經過許多房間，其中一個大房間裡放著許多織布機和縫紉機那樣的東西，又有些僕從負責這些機器的操作。
坊主在最裡面的花園裡，是個有點年紀的女人，正坐在一張凳子上。她有些讓人望而生畏的氣勢，但她朝我點點頭，示意我坐下，淺淺一笑，顯得尊貴卻不失親切。
她和我談了很多話——”
似乎一口氣說得太多，怪客咳嗽起來，之後，像突然忘記他說到了哪裡停了很久。也可能，他的腦子已經浮現了當時和坊主對話的畫面——
坊主告訴他，麼麼路坊其實只是個作坊，一個比較特別的裁縫坊。他們織特殊的地磚，地毯，也負責縫合成片。她說，“人們總是在不知不覺中發呆，浪費掉生命和時間。在麼麼路坊裡，這叫神遊。神遊的人在這會變成企鵝，但這個地方特殊的地磚能積蓄他們神遊的時間。由作坊定期派人收集他們各自的神遊時間，將那些格子縫到一起。”
……
因為怪客停得太久，有孩子著急地問了，“她說了什麼呀？”
怪客想了一下，說了，“她問我是否要留下來。”
“你想就可以嗎？”孩子又問。
“是。我想就可以。”怪客又回答。
“太好了。真的不要什麼條件嗎？我也好想去。”孩子又發覺怪客漏掉的問題，“那麼麼路坊到底是做什麼的地方呀？”
“好玩的地方，能變成企鵝的地方。”怪客又咳嗽了。似乎只要他一咳嗽，就會有點神遊似的停頓。 “只要你們乖乖地過好日子，聽爸爸媽媽的話，該做的事情都做好，就能去。”
“哇！我也要去！你是不是騙我們？其實是不是要拿狗尾巴草呢？是吧？”還是有個孩子聰明了些，沒有完全被哄過去，她聰明地問道。
“是，要拿狗尾巴草。”怪客回答。
“你又騙人！”又一個孩子說道，“我們拿著狗尾巴草都沒有見過那裡。你是不是還有什麼秘密的辦法？”
這次怪客沉思了很久。
孩子們屏息等待。
“大概還有運氣吧。”怪客終於說道。
“哦。”“運氣啊……”孩子們有些失望，那沒有努力方向了。
故事終於說完，孩子們散開了。怪客站起來，往酒吧的方向走回去。早晨的太陽造了過去，怪客短短的影子印在地面上，忽然一陣風吹去，他的帽兜掀開一些。大概是陽光太晃眼，有個孩子有一瞬彷彿看到怪客露出的腦袋很像企鵝的樣子。
“你有沒看到？”
“什麼？”
“他好像變成企鵝了……”孩子指指怪客的方向。
“你故事聽完就開始幻想了。”大些的孩子肯定地回應。
遠去的怪客嘴裡又開始絮絮叨叨起來，“運氣不好……運氣不好……”
“總會在不知道的時候，就變成了企鵝……”
“……我得做蘇打汽水去，用茴香酒的瓶子……”
他走得太遠了，沒人聽到他的嘀咕，以至於這個故事很久之後才有了個真正完整的版本。那也是怪客搬走之後的事了。
據說，怪客因為他是企鵝人的秘密被發現，所以就離開了。
也有人說，他回麼麼路坊去了。
因為他們聽來一個傳聞——麼麼路坊是個巫師作坊，經常發呆的人就有一定機率神游到那裡，尤其拿著狗尾巴草發呆的人。而留在麼麼路坊，坊主就可以將發呆的時間縫成一片。聽起來十分地美妙，生命不再被浪費了。
但是坊主非常地愛一種奇怪的飲料，用茴香酒瓶裝起來的自製檸檬汽水。她也愛橘子冰。如果不能提供給她足夠的檸檬汽水和橘子冰，她就會將那些縫合起來的時間據為己有。所以，不少得不回時間的人逃出了麼麼路坊。只是逃出來的人——
總會在不知道的時候，就變成了企鵝。
但這個關於麼麼路坊的傳聞，其可信度實在無從驗證。也有人說，那個怪客只是長得太奇怪才不敢見人，麼麼路坊就是他因為企鵝長相編出的故事罷了。
那麼，到底有沒有麼麼路坊呢？
一個可以縫合神遊時間的奇妙地方，能去那裡，不知是好是壞。