雪下得緊，到了夜半也還是沒有停的樣子。
白色皮毛的兔子在雪地上止步不前，把長長的腳印留在了身後。一時間，他有些分不清楚，那是給這大地留下的印記，還是從自己身體裡遺失的什麼東西呢？
落雪的時候並不太冷，雪花掉落在睫毛上甚至起了一層濕潤的水氣。深吸一口氣，他向上碼了碼自己身上背著的東西。
馬上……記得前邊有座廟可以躲躲雪的。今天晚上也只能在那裡過夜了吧。
只是，似乎沒有東西可以蓋呢。兔子心想，若是可以把影子扯下來蓋在身上倒是不錯呢。一邊想著，一邊已經望見了破敗的廟宇那片灰色的瓦。
推開了快要掉下來的木門的時候，風沒來由地大了起來。雪片旋轉著飛進眼睛裡，兔子閉上眼睛，又睜開來，哎哎？有人？
廟裡昏暗的光線裡慢慢現出另一隻兔子的輪廓來，是一隻灰色皮毛的兔子。此時正抖落自己身上的雪，玲瓏的眸子轉過來，望著白兔。
看這樣子……不也就是剛進廟的嗎？難道剛才推門的時候，那陣風是他跑進來刮起的嗎？
灰兔不發一言，徑自走到牆角邊，拾了些乾草，非常熟練地生起火來。
“有火的話，就可以煮點東西來吃了呢。”白兔微笑著，想與這個將跟自己共同分享一個夜晚的陌生人打破僵局。
灰兔這才又抬起頭看了白兔一眼。白兔盡可能友好地笑著，雖然面對陌生人的時候他總是緊張。這樣的擔心和緊張幾乎伴隨了他一生，怎麼都改不掉的。不過白兔倒是知道，當自己笑起來的時候，那是上下左右哪個角度看上去都絕對溫順可親的。
“你有吃的？”灰兔的眼睛又冷又清澈，像浸過水的葡萄。說著話的時候，光芒就像飛雪一樣一片一片旋轉著飛出來。
“其實是，只有鍋子，沒有什麼材料。”白兔指指自己身上背的那口沉重的鍋。
“哦，我們來做交易如何？”
“什……什麼交易？”白兔疑惑地問。難不成面前這位是個商人嗎？
“我這裡有乾蘑菇還有一點米，你用你的鍋給我做點東西吃吧。”
“不用交易的，我的鍋本來就可以給你用啊。”
“我不想佔人便宜。”灰兔將一個口袋扔過來，“我只有這個，好了剩下的就看你的了。”
白兔把鍋架在火上，又去捧了雪水來化開。把米和蘑菇扔進去，在自己的行囊裡掏出了瓶瓶罐罐，一長排都擺在地上。挨樣兒地往那鍋水里倒。
“哎哎你放什麼呢？”
“調料啊，放心吧，不是毒的。”白兔一笑，他發現灰兔長得堪稱俊秀，就是那身灰色的皮毛平添了股桀驁不馴。
似乎來了點興趣，灰兔靠著火暖著自己的皮毛，“你是要做什麼啊？”
“粥。”
“粥啊……要是有肉的話那就最好了啊。”
白兔看了灰兔一眼，突然不再笑了，“我做各種粥，但就是不做帶肉的粥。”
“你吃素啊？那是舊時代的兔子了。現在的兔子不帶油味的蘿蔔都不啃一口呢。”
“甭管你怎麼說，我就是不做帶肉的粥的。”白兔堅持起來。
等到水沸騰起來，香味兒也飄散了出來。白兔從自己包裡又取出一隻碗來，盛了滿滿的一碗先遞給灰兔。
“你……不是廚師吧？”灰兔看著白兔的動作突然好奇了。
“啊，差不多吧。可是我別的都不做，就只做粥。”
“而且還必須是全素粥？怎麼會有這樣的堅持呢？”
白兔不太愛答話的樣子，只是勉強笑了一下。 “你呢？你看起來像只遊手好閒的傢伙哦。”
“我啊，我是畫故事和講故事的人。”
“哦？”白兔挑了挑眉毛，“我曾經也喜歡講故事的，而且還喜歡寫故事哦。”
“那為什麼又改行了？”
“因為，心裡有烏雲。”
“怎麼說？”
“我啊，每次寫故事的時候，無論那是誰的事情，總是要自動代入到自己身上。時間久了，每次寫故事我都會哭，太悲傷了。哦，我只寫悲劇故事。”
“你自虐啊？”灰兔喝完了一碗粥，白兔就自動把碗接過來，給他又盛了一碗，可是自己卻沒有動過。
灰兔沉吟了一下，看著暗下來的天，“這雪，今天停不了呢。”
“是啊。”
“餵，你不是說你曾經是寫故事的嗎？講個故事給我聽吧？”
“你還不是一樣？畫故事而且講故事，應該是你講給我聽吧。”
“不呀，你拿我的東西做了這麼好喝的粥，是該你答謝我的嘛。”灰兔弄了些乾草，堆成一堆，自己舒服地躺上去，“吶，講吧，我聽著呢。”
“好吧。”白兔拿起一根棍子，看似無心地撥起火來，神情卻一片肅穆。
那是遙遠的山上的故事。是很高很大的一座山。山的身體裡銘記著鳥和河流還有風的聲音，偶爾也會聽得到孩子們碎碎的嬉笑聲。
然而山里明明很少有孩子去玩耍，山是寂寞的山。
在寂寞的山里，住著兩隻同樣寂寞的兔子。
可能寂寞就像陽光的碎片一樣，被兔子當做了心臟。在那麼大的山里邊，兩隻兔子從來也沒見過面，也沒說過話。也沒見到過其他什麼動物。
它們在路上走的時候，耳朵裡聽到的都是山內心的聲音。那些風啊水啊，孩子們的嬉笑啊，讓兔子越聽越難過。雖然那聲音很好聽，但是卻是不知道為什麼，越好听就越讓人心裡酸酸的。
“很有藝術家氣質的兔子。”灰兔作為一個聽眾，非常懂得互動。
大一隻的兔子是灰色皮毛，他叫灰心。小一隻的兔子是白色皮毛，他叫白菜……
灰心在出去找食物的時候，看到了屬於兔子，卻不屬於他的腳印。可是即使是這樣，即使知道這山里有同類存在，他也絕對沒想過找過去。
因為他覺得，他已經習慣了一個人，如果見到另一隻兔子，誰知道會發生什麼事情呢？
也許另一隻兔子會讓他根本後悔見面呢？
所以灰心看了看，回家過自己日子去了。
“不愧是灰心，是灰狼的話一定毫不猶豫就追過去了……”灰兔欠然地看了白兔一眼，“你繼續講。”
白菜小，飯量少，然而他喜歡在山里走走逛逛。當然順便看看蘿蔔都長在哪，哪有大蘿蔔之類的。
結果白菜不止一次發現，他前一天看中的蘿蔔，第二天去看時，只剩一個坑了。在那些坑旁邊，有亂亂的兔子的腳印。白菜停下來思索了一會兒，它認定這只總是先它一步拔蘿蔔的傢伙一定與他非常相似——連對蘿蔔的喜好和品位都一樣。白菜寂寞的時候很想哭，但是又哭不出來。其實仔細想想，他覺得自己非常希望能遇到同類，哪怕就是遠遠看一眼。但是白菜很膽怯。他害怕自己被嫌棄。他想，自己是這樣一隻小小的，不通世故的兔子。
所以白菜也沒有去找灰心。他在家輾轉反側，不斷想，那一隻兔子是什麼樣子呢？
“可以嘗試偷窺……我是說，這真是只純潔的小白兔。ME的互動貌似是大灰狼思維。”灰心摸摸自己的臉，好讓自己不笑得那麼明顯。
灰心為了躲避白菜，就故意不去找那片有另一隻腳印的蘿蔔地。白菜是同樣的思維，他想，是該去找另一片蘿蔔地了。兩隻兔子各自從自己家裡出發，尋找新的蘿蔔，卻意外地撞上了。
“山不轉水轉，真是感人的相遇。傳說中的金風玉露一相逢，便勝過人間無數。”灰兔依舊冷不丁插上這麼一句。
兩個人中間隔著很大的距離，他們看到彼此後，就停了下來。他們都想扭頭就走，可是不知道為什麼，腳就是不動。
白菜一緊張，就喜歡拿一隻腳蹭另一隻腳。這種小動作卻給他帶來了極大的麻煩，他把左腿放下來時，被一大團草給絆著了。
他很丟人地……摔倒了。
灰心第一反應是，這是一隻多麼笨的兔子啊！不過這個想法是在他跑過去扶白菜的同時進行的。
兩隻兔子之間，沒有了距離。手掌的溫度讓兩個人同時都覺得心裡很舒服，好像有些什麼東西融化了。
“都害羞得很可愛呢。”
“是啊。兩隻兔子於是成為了朋友，此後，一天都沒有分開過。可是隨著感情的深厚，白菜卻越來越發現，灰心是只很出色的兔子，無論是找蘿蔔還是做窩都乾得極漂亮，就連人類才懂得的那些知識，灰心也都精通的樣子。這讓白菜很自卑，他覺得平凡的自己是不配擁有這麼出色的朋友的。
白兔的聲音一點點沉下去——有一天，灰心和白菜被一個獵人追殺。白菜跑得太慢，而灰心本來有無數逃跑的機會，卻因為要停下來等白菜給錯過了。
獵人撲過來的時候，灰心扯著白菜掉進了一個他早就打好的洞裡，才讓兩個人都逃了過去。可是白菜卻非但沒有感激灰心，反而說了這樣一句話：“以後，我們再也不要在一起了。”
灰兔抱住胳膊，不再說話。
灰心問：“為什麼？”
白菜含著眼淚說：“因為跟我在一起，會浪費你許多時間。而且，我也需要獨立闖蕩世界，需要時間來磨練我的技巧啊！”
白菜心想，他要等到與灰心一樣強大的時候，就再也不用擔心會連累到灰心了。
可是灰心卻氣瘋了，他反復問一句話：“為什麼明知道這樣會讓我傷心，你還要這麼說呢？”“我不知道！”白菜大聲地、顫抖地答道。
“噢，那真是抱歉，居然讓你連我重視你都看不出來。現在知道了呢。”
可是，可是……一點都開心不起來。白菜明白，這是在辜負朋友的友誼啊，但是他又有什麼辦法呢？
眼淚就快流下來了。白菜卻倔強地忍住了。
從前有過很多次，白菜也有自己的朋友，可是當他們發現他是一隻普普通通、一無是處還樂意拖人後退的兔子後，就慢慢疏遠了他。不再允許白菜享有作為朋友的權利，也禁止他付出作為一個朋友的義務。
“你是在不信任我！”
“不……不信任？”白菜問。
“對，不信任！”灰心答道，“你認為有一天我會拋棄你，覺得我會像其他人那樣。可是那些人是那些人，我是我啊！”
白菜愣住了，他真的沒有這樣想過。先前他只是在不信任自己而已，此刻他才發現，原來他真的也沒有信任灰心。
白菜這麼想著，口氣就軟了下來。幾乎要放棄他原先那個離開的念頭了。
“白菜，我也有話要對你說。”
白菜抬起頭，有些迷茫地看著灰心，等著下文。
“從此以後，我也不會再和你一起了！我每次都只給別人一次信任的機會！我很害怕哪一天你想不通再次說要離開，你剛才讓我非常傷心……其實，我本來決定，要和你成為唯一的知己的，可我現在，不敢再信任你了。”
“那白菜又如何了呢？”灰兔前傾著身子，專注地看白兔。
“白菜啊……白菜又變回了那隻弱小的兔子，不同的是，他還多了一顆內疚而沉重的心。倒是白菜，他很想知道灰心之後的情況呢。”
灰兔淡淡地笑了，“灰心嗎？他一直是一個人，直到他又遇到了另一隻特別的兔子。其實希望永遠不該被放棄，於是灰心再次擁有了朋友。”
“哦……你怎麼知道的？”
“我就是灰心。”灰兔擺了擺耳朵，順便將他的皮毛故意給白兔看。 “你講的不就是你自己的故事嗎？所以你是白菜吧？”
白兔低下頭來，算是默許。雪的聲音一片一片壓過來，細碎的，乾燥的。許久，他低聲說：“那還好……那灰心和那位朋友……一直還好嗎？”
“實際上，並沒有比我和你的故事好多少。”灰心瞇起眼睛看火苗，眼神迷離，“只是，當不信任出現的時候，我又多給了他一次機會。”
白菜眼睛裡迅速有光芒一閃而過，迅疾的，令人無法察覺，那水滴一般的光芒很快向兩側滲透到皮毛里去了，“這樣，非常好呢……真的，很好呢。”然後，他又悄聲說，“那隻兔子，他好幸運……”
灰心站起來，張望著門外，“啊，雪停了呢。而且，講著講著故事，居然就過了一個晚上呢。”
“你要走了嗎？”白菜突然察覺到了什麼。
“是的，我的那位朋友還在等著我呢。你呢？你還只是一個人？”
“啊不是不是，我和家人們生活在一起，他們對我非常好。總之很溫暖。”
灰心仔細看了看白菜，笑了一下，“那麼，我這就走了？”
白菜開始專心收拾快要滅掉的火，他不斷往火裡添草和木頭，弄得自己滿臉是灰，也不管自己嗆得劇烈咳嗽起來。
“其實我有件事不明白啊，白菜，你怎麼就想起來去做粥了呢？”
白菜又露出他慣有的甜美而帶些憂傷的笑容，他看著咕嘟咕嘟的鍋子說：“其實，我一直想做的職業就是這個啊。總是給人帶來溫暖，無論是誰，喝下去都暖暖的，不是很好嗎？”
“哦。”
“灰心，再喝碗粥吧，早飯是非常重要的呢。”
灰心看見白菜又把碗遞了過來，“原來昨天晚上還沒喝完啊？”
“啊，嗯……總之，喝了暖暖胃吧。”
灰心接過，那碗粥的香氣讓他覺得有些恍惚，忍不住一飲而盡，“呀，這味道……是肉？”
“不是肉！我怎麼會放肉呢？我是個只做素粥的廚師！好了好了，你快走吧！”
“呀，這會兒又趕我走了嗎？餵，你這人毛病真多，怎麼就喜歡趕我走啊？！”
“啊，這次不同嘛，你還有人等著呢。不要讓人傷心啊！”
“那我……就走了？”
白菜回過身去，開始默默收拾餐具，一邊大聲答著：“再見！”
直到灰心的腳步聲漸漸消失，白菜才慢慢回過頭來。看著灰心的兩排腳印——到底那是什麼呢？是留下了什麼，還是放下了什麼呢？
白菜把火踩熄，把碗收起來，再次背起自己的鍋子。
開始走路時，皺了皺眉頭，他不得不停下來，把用人類圍裙遮住的地方掀起來。那片地方一片濡濕——全都是血。
果然，真的很疼呢！
白菜不得不喘息著，用圍裙把傷口狠命包紮起來。在來的路上，白菜遇到了獵人設下的夾子，他拼著命把腿拔下來的，可是卻連皮帶肉一起扯下來了。
他把那塊肉用雪擦洗乾淨放進包裡，也不是為了別的，就是想自己的東西終究是不要留在荒郊野外的好。
不過，就在剛才，在給灰心做最後一碗粥的時候，他把那塊肉悄悄丟了進去。
那時候，丟那塊肉進去的時候，白菜彷彿分明看到了他還和灰心做朋友時的情景。那一天是臘八，人類都在喝粥。
白菜顛顛地跑去找灰心，“灰心灰心，你喝粥了嗎？”
“今天流行喝粥嗎？”
“今天是臘八的，臘八要喝粥啊，我弄了一點來，你喝了吧。”
灰心把那小小的碗裡的粥舔了個乾淨，最後粥起了眉頭，“怎麼連點肉末兒都沒有啊，至少有點油花也成吧。”
“不要緊的，明年，明年這時候我給你做粥喝。我給你做帶肉丁的粥，只給你一個人喝哦。”
“那麼……明年快點到來吧！”灰心嚮往地看著天空。彷彿時間可以一下子縮水，把下一個臘八立刻送到他面前似的。
可是……可是，沒有明年了啊。
到了第二年臘八的時候，灰心不在白菜身邊，而白菜，卻一個人默默學著做粥。他做得越來越好，卻堅持著不肯做一碗帶肉的粥。
白菜想到這裡，看了看遠方。大地一片素白，偶爾有飛鳥掠過，呼啦——很快地一下。
白菜一個人，帶著傷，向與灰心那串腳印完全相反的方向走去。前邊並沒有什麼家在等著他，白菜只有一個人，一直以來，因為太害怕會再遇到傷害別人的事，他堅持著獨來獨往。
在那座破廟即將離開白菜視野的時候，白菜再一次停下來回望大地。
有風吹來，將他白色的皮毛掀動。他的毛一直是白色的，就連傷心，也不能讓那毛皮有一絲變化。白菜的傷心，是任何人都不可能看得到的。
這一切，都發生在那漫長的漫長的幾年裡。開心的時候，痛哭的時候；天晴的時候，天陰的時候，白菜一直用它那有點憂傷而疲倦的眼神默默注視這個世界。
很大很大的世界……無邊無際的世界……
把世界包容在其中的那顆心也很大很大，把心包容在其中的悲痛也無邊無際……
白菜看著灰心的腳印，輕聲說：再見了，再不相見……
那是多久以前的事了？
曾經有兩隻兔子在落雪的日子裡等待著春天。
“春天的時候，美麗的事物就會復甦了呢。”灰色的兔子說。
“若是春天真的能予人重生……就好了啊……”白菜有點憂傷，遲疑著答道。
那是灰心和白菜。
那是心靈裡最初和最後的光芒，明亮，卻惟獨不敢碰觸的，光芒。