一千年前我站在那裡
兩千年後我沒有改變
三千年四千年五千年，我都依然還在。
天剛剛暗下來的時候，我的腳尖踏著了兩條交彙的路的中心點。有好一會兒，車流都停滯了，它們交織出來的燈光明晃晃的，讓我都能看得見自己的睫毛，可是卻看不見這周圍的任何事物了。
我慢慢抬起頭，視線和麵前的高高的塔正好折成一個鈍角。於是，我就又看見了小汐。她站在很高很高的、很高很高的塔尖上，我必須得仰起脖子才能看到她下巴上的陰影。
像往常一樣，我開始動手，將塔上所有的燈光切割下來。每扇窗子都向外折射出各種顏色的光，我只需要用手掌順著窗子的邊沿像切一個正方形那樣，把光芒切下來就可以了。從窗子上掉下來的光芒像玻璃一樣，透明、脆弱，我扶住它們，慢慢放倒，使它們可以懸浮在空中，很快的，就有了這麼一條光芒鋪成的階梯直達塔頂。
我慢慢踏上去，途經窗子的時候也不需要格外小心。那裡的人總是背對我的，即使偶爾有面對我的，也看不到我。倒不是我會隱形啊魔術啊什麼的，實際上，他們根本就看不到自己以外的任何東西。
到了第101層的時候，我白色的袍子就開始不受控制了，因為風大了不止兩三圈。我大概，大概像一隻白鳥吧，我按住翻飛起來的長發，順便讓袍子盡可能順著風的邊緣擺動。
我非常、非常喜歡這樣。
終於是塔頂了，此刻我站在小汐的面前。風沒有擦洗掉她微微自得的驕傲。她看到我的時候，輕輕動了動嘴唇，但是因為很久不喝水了，所以一下就裂了細小的口子。
她微笑著，平視著我。
“你為什麼非得站得那麼高呢？”我總是搞不清楚這一點，因此每次都有問，連帶也就把小汐的答案都給背熟了：“這樣才可以看得遠啊。況且數數是一件需要專心致志的事，地面上的喧鬧太大又太燙人，我不希望被它灼傷。”
她這樣說著的時候，喜歡把細細的頭髮掠到耳朵後面去，又開始眺望。
“你究竟有幾棵樹？為什麼永遠都數不完？”這個問題也是我常問的。 “好啦好啦，我知道，你會說'只有一棵'。”
而且還會很快地、乾脆地、篤定地答道。
“嗯。”小汐輕輕肯定，表示這個答案準確無誤。
接下來我通常會驚訝地問：“那還有什麼好數的呢？”
“實際上…… 一棵樹所能佔的空間真的很少，是不是？”她會突然轉個話題，讓我有點措手不及。
小汐打開手中的坐標圖紙，“時間為橫軸，空間為縱軸——這裡，就是我的樹。”她指著格子上一個小小的黑點兒，“只有這麼小的地方呢。可是它卻可以無限度地生長啊，向天上長。”
“哦。”我可看不出這到底跟數數有什麼關係。
“每一片樹葉的顏色都不同，而每一片樹葉正面與背面的顏色又不相同。陽光好的時候，還有陰天的時候，樹葉的數量不同，棲息著的鳥兒也有多有少，自然……果實也不盡相同。這些都需要每天清點，記錄在冊的啊。”
我把這些問題的答案全都背過了，此刻我一骨腦兒地說出來，小汐只管在那裡微笑著，嗯啊嗯的。
餵，不要把我當成一台只會Ctrl+C和Ctrl+V的電腦啊！
“今天，可以開始了。”小汐遞給我那把白色的雨傘。我已經用它為她服務了許多天。
我把它撐起來，來到塔尖外延伸出來的天空面前。小汐的樹就長在那天空的正中央。
樹是非常好看的樹，綠得彷彿一碰就要消失了似的，沒有真實感。看不出年齡和種類，只是一片深深淺淺的綠，樹冠整個兒地向風跑掉的地方傾斜。
我提著傘，撐開的傘面朝上翻開，我走向天空，坐到敞口的傘沿上。漂呀漂的，漂進了天空的正中央。
我刷地甩開手裡的小小釣竿，開始等待什麼咬鉤。釣上來的盡是些奇奇怪怪的東西，不會響的鐵皮鼓啦，脾氣暴躁的易拉罐啦，還有一次，我釣上來了整整一座城市。
那裡面，滿滿的，全部儲藏了被人忘記帶回家的記憶。與天空一樣顏色的記憶從中不斷流出來，於是我和小汐就同時看到了，那個女孩子。
雨珠好像一朵一朵白色的小花，從灰濛蒙的天空上凋零了，落下來。女孩子一隻手撐住傘，另一隻手則緊緊握住一把新傘。
不單單是傘，書包也是兩個，衣服上結著的細小鈴鐺也是兩個，甚至就連那頭黑黑的頭髮也給紮成了兩個辮子。
有那麼多的“兩個”，當然也就使得同樣多的“一個”引人注目起來。
教室裡雙人座位上，她獨自坐著；體育課的接力跑比賽中，沒有人肯把棒子遞給她；吃飯的時候她旁邊擺著另一套餐具，上邊小山一樣地堆著冰激凌或者花椰菜。
“這樣不行啊，小沐。班裡已經沒有一個人肯做你的朋友了。”老師嘆著氣提醒女孩子。
“沒關係的，老師，我有妹妹哪。”小沐摸摸自己衣服上的鈴鐺。
“可是你的妹妹，已經死了啊！”
“嗯，我知道。可是，就算這樣，她也一直在我身邊的啊！和我穿一樣的衣服，用了一樣的書包，我們連愛吃的東西也是一樣哦。我能聽到她的呼吸——”
小沐認真地說著，抬起小小的臉龐。
我迅速地看了小汐一眼，她和小沐擁有的，是如此相像的兩張臉哪。
“沒錯，我就是小沐死掉的雙胞胎妹妹。”當再一次只剩我和小汐時，小汐原原本本地把這件事講給我聽了。 “我確實在小沐身邊……我，還不想去另一個世界。”
“為什麼呢？”
“我想要照顧小沐的樹啊。每個人都有一棵生命樹，要是被忽略了的話，那個人就會生病或者早逝。我的那棵樹，一定是被人遺忘了，所以，我不能夠讓姐姐的樹也被遺忘哪。”
“於是你就在這裡守護小沐的樹？在這高高的塔上，而且還是赤著腳？”我低頭看小汐，那雙腳早就凍得通紅，像她的嘴巴一樣，裂開了細小的口子。
“嗯，鞋子是我自己踢掉的。因為照顧生命樹是件非常艱苦的事情，原本有許多樹的看護者都受不了而離開了。我不能，也不想離開啊，所以就踢掉鞋子，讓自己再也走不掉。可是，可是，我不是要小沐一直記得我啊，我不希望她連一個朋友都沒有啊！那樣的話，即使她現在沒有察覺，也總有一天會難過的吧——連一個朋友都沒有，沒有任何人需要我。一旦小沐這樣想的話，她的樹上就會有黃色的葉子了。”
“那麼，你的意思是？”
小汐笑起來，點點頭，“你不是已經猜到了嗎？我讓你幫我的忙，正是讓你幫助小沐忘掉我哪。然後，作為報酬，我會把你想要守護的那棵生命樹的地點找出來。”
遺忘是一件非常非常大的事，有一座醫院那麼大，而遺忘本身也充滿了消毒水的味道。
在清除小沐對小汐記憶的那個下午，太陽一下一下地變沉，終於沒能支撐住自己的重量，快要從樹梢墜落下去的時候。我開口了——“一切都結束了。”
是的，記憶的光關上了。
“這麼快……”
“是的，等到明天，小沐將不會再記得你的任何事情了。她將會有新的朋友，可是卻再不會留戀你的東西；她將會變得很合群，可是卻再也不會感受到那道關注著她的溫暖目光。”
小汐嘴角的線條開始顫動，“餵——你是怎麼回事啊？你一定要把我臉上的笑容搬走嗎？”
“我只是想知道，你會不會後悔？”
“你呢？你也不會後悔嗎？”小汐則反問我。
“如果後悔的話，我一開始就不會來找你了吧。第一次見面時我們就說好了，我幫你忙，而你則要用坐標測量出我想要守護的樹在哪裡。”
小汐於是打開手中的坐標紙，指尖輕輕顫動，鉛筆在拋物線上忽上忽下，“時間為橫軸，空間為縱軸……”
然而，什麼都沒有出現。
小汐慌張起來，她有足夠的理由慌張。因為如果守護者無法把生命樹找出的話，便將失去守護者的資格。
我開始蹲下身子，解開腳上的鞋帶。我把鞋子遞到小汐面前。 “雖然我是一個老太太，而你只是一個小女孩，大小肯定不合適。但是，還是請你穿上鞋子，去另一個世界吧。從現在開始，你不再是守護者了，不過，你也可以得到釋放了。”
小汐吃驚地看著我，彷彿不知道說什麼好似的。
“快些去另一個世界吧，你來過，然後你還會再回來。這一次你是小沐的妹妹，下一次，也許你是她的女兒，誰知道呢？但這很有趣，不是嗎？”
“可是……小沐的樹……”
“我會替你守護的啊！我會讓那棵樹漂漂亮亮的，一直長、一直長，向著天上無限地長。”
“那麼，你也能忍受沒有窮盡的孤獨？”
“我能！”
“你能忍受極度的寒冷，還有飢渴？”
“我能！”
“甚至不可以坐，也不可以挪動，只能站在這裡，不停地數啊數啊，看啊看啊……”
“我還是能的！”
風突然大了起來，我閉上眼睛，再睜開來時，面前一個人都沒有。
小汐走了以後，我把她衣服上的鈴鐺係到了她守護的樹上。每當有風過，我就能聽到一陣又一陣的脆響——叮零、叮零。
然後，在這樣好聽的聲音中。我再一次無比眷戀地望著我答應小汐要守護的那棵樹。
我數著樹上的葉子，我用回憶來驅趕心中的孤獨。
那是我6歲，妹妹4歲時的事情。在醫院病房的門口，我聽到了姐姐這樣說：“媽媽，請把我的鈴鐺留給姐姐吧。還有那條我再也穿不了的裙子，也留給姐姐吧。雖然捨不得，可是床頭抽屜裡的鐵皮盒子裡還有我藏起來的糖紙，姐姐一直想要的，也都給她吧。媽媽，我的病真的再也好不了了，是嗎？媽媽，不要再哭了啊……”
我永遠永遠都忘不了，醫生說妹妹將不久於人世時的表情，就像我永遠永遠都忘不了，妹妹出生的那一天，雖然還什麼都不懂，但我卻成了一個害羞的，小小的姐姐。
這些記憶是無法被抽走的，無論如何，無論發生什麼事情，長到多大，都忘不了，即使小汐那麼迫切地希望我忘掉——因為那是我心中最珍貴、最明亮的光明。
我就是那個因為小汐的守護而幸福了一生，在星期天的早上死去了的姐姐——小沐啊。
因為我變成了一個如此老的老太太，所以小汐才始終也沒有認出我來吧。
從此以後，我將始終在這裡註視著小汐，就像她注視著我一樣。
風又吹起來了，鈴鐺又響起來了，而這一次，換我來守護小汐。等她帶著我的祝福，輕輕地再次降落到這個世界上。
我會微笑著對那棵樹輕聲說：“我就在這裡，小汐！我不會走，小汐！我愛你——小汐！”