這是個所有的城鎮裡最可愛的小鎮：這裡的白房子高高指向天空而綠榆樹則挺得比房子更高，房子的前院美麗而又寬敞後院的灌木叢裡有許多值得你尋覓的東西，街路一直爬到小河邊小河靜靜地流過大橋的下面，小河盡頭的草地舖展到果園果園綿亙到遠處的田野田野延蔓到遼闊的牧場牧場則不斷蜿蜒到山頂才隱沒在廣袤無邊的天空裡——在這個眾多城鎮中顯得最可愛的小鎮斯圖亞特停下車準備去喝一杯沙士。
他把車停到一家雜貨店的門前，走出來才知陽光是這麼好，就忍不住在門廊上坐下來愉快地感受著這個新鎮子裡的美好一天。這是他在旅途中發現的最寧靜最美麗的地方。他真願意把他的餘生都在這裡度過，如果他不會想紐約的家，不會思念弗里德里克·C·利特爾夫婦和喬治，也不會決心要找到瑪戈的話。
不久，店主走出來和斯圖亞特一起坐在門前的台階上，並點燃了一根煙。他本想扔給斯圖亞特一根煙，但一看他的個頭，就改了主意。
“你的店裡有沙士嗎？”斯圖亞特問。 “我渴壞了。“
“當然有，”店主說。 “我有很多種飲料。沙士，草根啤酒，樺樹汁啤酒，薑汁啤酒，活力，檸檬蘇打，可口可樂，百事可樂，迪斯可樂，匹斯可樂，冰鎮可樂，還有蔗莓奶汁汽水，任何你想要的都有。”①
“請給我來一瓶沙士吧，”斯圖亞特說，“再拿個紙杯來。”
店主回到店裡把沙士帶了出來。他打開瓶子，往杯裡倒了一些飲料，把它放到下面的台階上，斯圖亞特摘下帽子，肚子朝下臥在台階上，用他的帽子來從裡面舀取這冰冷可口的飲料。
“真解渴，”斯圖亞特說。 “當你在大熱天長途跋涉時，喝一口冰涼的飲料能讓你格外的舒服。”
“你還要走很遠嗎？”店主問。
“可能吧，”斯圖亞特說。 “我在找一隻叫瑪戈的小鳥。你見過她嗎？”
“這我可說不准，”店主說。 “她什麼樣子？”
“非常的漂亮，”斯圖亞特回答著，用袖口抹去唇邊的沙士汽水沫。
“她是一隻出眾的小鳥。任何人都會注意到她的。她來自生長著大薊的地方。”
店主仔細看了看斯圖亞特。
“你多高？”他問。
“你是說我只穿襪子時的身高嗎？”斯圖亞特說。
“是的。”
“比兩英寸還多四分之一英寸，”斯圖亞特回答。 “不過，我最近沒再量過。我沒準兒又長個了呢。”
“你知道，”店主想了想，說，“這個鎮子裡有個人你真該見見。”
“他是誰？”斯圖亞特打著哈欠問。
“哈麗雅特·埃姆斯，”店主說。 “她差不多和你一樣高——只可能比你矮一點兒。”
“她長相如何？”斯圖亞特問。 “一般，很胖，還是像四十歲？”
“不，哈麗雅特是個很漂亮的小女孩。她也是這個鎮子裡穿得最美的女孩子之一。她的所有衣裳都是專門訂作的。”
“她真的那麼美嗎？”斯圖亞特說。
“是的。哈麗雅特是很美的女孩子。她們埃姆斯家在這個鎮子里相當的出名。她的一個祖先在大革命時代曾經做過船夫。他把每個人都帶到小河對岸去——不管他們是英國士兵還是美國士兵，只要他們肯付船錢就行。我猜他的買賣一定很不錯。不管怎樣，總之埃姆斯家總是非常有錢。他們現在住在一個有許多傭人的大房子裡。我知道，哈麗雅特見到你一定非常高興。”
“非常感謝，”斯圖亞特回答，“但是這些天我沒時間去交朋友了。我只有不停地到處走。我從不在一個地方呆很久——我像一陣風一樣在無數的鎮子裡進出，今天到這裡，明天去那裡，行踪總是飄忽不定。不管是在大路還是小道，你都能看到在時刻尋找瑪戈的我。有時我感覺已經離她很近了，她似乎就在路的轉彎處。其它的時候我覺得我永遠也找不到她也聽不到她的聲音了。這使我意識到，我又到了該繼續上路的時候了。”斯圖亞特付了汽水錢，和店主說聲再見便離開了。
可是因為埃姆斯鎮實在是他到過的最美的小鎮，所以他在開到離開這裡的主幹道前還是忍不住把車來了個左轉彎，轉向一條泥土路，開到河邊的一處寧靜的地方。那個下午，他遊了一個泳，然後就躺在鋪滿青苔的岸邊手枕著頭休息了，這時他又回憶起那個店主的話。
“哈麗雅特·埃姆斯。”他嘀咕著。
夜晚來臨時，斯圖亞特還在小河邊徘徊著。他吃了一塊三明治，又喝了點水，就在滿耳的水流聲的陪伴下，睡倒在溫暖的長草叢裡了。
早晨的太陽變得溫暖而又明亮時，斯圖亞特又跳到水里游泳了。早飯後，他把車藏到一片甘藍葉的下面，然後往郵局那裡走。他在那裡的公用墨水槽裡給他的鋼筆灌墨水時，偶然間朝門口瞥了一眼。他所看到的使他大吃一驚，以至於身體突然失去了平衡，差點兒栽倒在墨水槽裡。有一個大約兩英寸高的小女孩正從地板那裡往信箱這邊走。她穿著運動服，走路時頭昂得高高的。她的頭髮裡插著一根花芯。
斯圖亞特激動得顫抖起來。
“那一定就是埃姆斯家的那個女孩，”他自語。他躲在墨水槽的後面偷看她打開她那四分之一英寸高的郵箱，往外取信。店主告訴他的話是真的：哈麗雅特真美。而且她也是斯圖亞特遇到過的唯一不比自己高很多倍的女孩子。斯圖亞特能算出來，如果他們在一起走，她的頭將和他的肩膀那裡差不多高。這個想法頓時讓他來了興致。他想跳到地板上和她說話，可是又不敢。所有的勇氣陡然間都棄他而去，他只好躲在那裡直到她離開。當他確信她真的走遠了，才偷偷地溜出郵局，來到街邊的一家商店，心裡既盼望在這裡再見那個美麗的小女孩，又怕真的會再見到她。
“你這裡有信紙嗎？”他問店主。 “我要寫一封信。”
店主把他放到櫃檯上，給他找了幾張信紙——那些紙很小，每張紙的上角還印著一個字母“L”。斯圖亞特拉下鋼筆帽，倚坐在一塊價值五美分的硬糖上，開始給哈麗雅特寫信：
“我親愛的埃姆斯小姐，”他寫。 “我是一個謙虛的年輕人。我來自紐約，出來旅行是由於一個秘密的目的。現在我來到了你們這個鎮。昨天你們的一個店主，就是有著一張誠實的面孔和開朗性格的那個男人，對我說了不少關於你的好話。”
寫到這裡鋼筆沒水了，斯圖亞特只好讓店主拎著他的尾巴把他順到淺淺的墨水瓶裡，這樣才可以把他的鋼筆灌滿墨水。然後他又坐回來接著寫……
“請原諒我的魯莽，埃姆斯小姐，“斯圖亞特繼續寫，”但是當看到你那與我相似的外表時我感到就如同遇到了一個舊友。就是這樣，因為你知道，很少有人身高只有兩英寸。我說'兩英寸'還不太確切——實際上我比那還高一點兒。我唯一的缺陷是我的樣子像一隻老鼠。但即便如此，我還是一個很不錯的人。我還有著一身與我的年齡不相稱的強壯肌肉。我乾脆坦白說吧：我寫這個便條的目的是想約你出來見一面。我怕你的父母可能會反對我這個直率而又突然的提議，而且由於我的外表像老鼠一樣，所以我想如果你不對他們談起這件事，結果會更好。這樣他們就會一無所知，也不會受到傷害了。可是，你也許更願意和你的父母討論這件事，如果那樣的話我也不會強迫你別這麼做，但我還是要把我的意見留給你做參考。
“由於是一個離家在外的流浪者，我只好在河邊特蕾西大道盡頭處的一個很雅緻的地方露營。你願意來和我一起泛舟嗎？你願意明天下午日落時來那裡，把我們一天中的煩惱全都拋開，只是與我共同欣賞著比日里更靜的河水在長長的柳蔭下流動的美景嗎？這樣寧靜的春晚是特別為喜歡蕩舟的人預備的。我愛河水，親愛的埃姆斯小姐，我的獨木舟就彷佛一個值得信賴的老朋友。”
斯圖亞特由於太激動，都忘了他根本沒有什麼獨木舟了。
“如果你願意接受我的邀請，請在明天下午五點準時在河邊等我。我將用我所有的渴望來期盼您的蒞臨。現在我得封上這無禮的信了，因為我還有別的事情要做。”
你真誠的朋友
斯圖亞特·利特爾
斯圖亞特把他的信裝到一個信封裡，然後走向店主。
“我上哪裡能找到一艘獨木舟？”他說。
“就在這裡，”店主回答。他走到他的紀念品櫃檯，從上面拿下一艘很小的用樺樹皮製成的獨木舟，舟身上還刻著一行字：“夏天的記憶。”斯圖亞特仔細地檢查了一番。
“她不會漏水吧？”斯圖亞特問。
“這是艘不錯的獨木舟，”店主用手指輕叩著舟身。 “它只需花掉你七十五美分，外加一美分的稅。”
斯圖亞特掏出錢付給了那個男人。然後他又朝獨木舟裡面看，這才注意到那裡沒有船槳。
“船槳在哪裡？”他顯得很認真地說。店主在那些紀念品中間到處打量著，可是卻找不到什麼船槳，於是他便走到冰淇淋櫃檯那裡，找出了兩個硬紙板做的小勺子——就是那種你在野餐時用來舀冰淇淋吃的小勺。 ②
“這東西用來做船槳很合適，”他說。
斯圖亞特接過小勺。可是當他再看看那獨木舟時，便有些不高興了。
“船和船槳也許都很合適，”斯圖亞特說，“可要是我的雙手都拿著這些東西，就無法對付一個印第安人的突然襲擊了。”
店主只好替他把獨木舟和船槳拿到店外的街路上。他對這個小船夫下一步怎麼做很感興趣，但斯圖亞特可絲毫沒有猶豫。他從衣兜里拿出一根線，把船槳捆在獨木舟裡，再把獨木舟輕輕翻過來扣到頭上，然後就沉著地往前走去，就像一個常做這類事的加拿大專家一樣。 ③他為自己的應變能力驕傲，也樂於炫耀自己的天才。
註釋① 這些飲料的介紹多是虎子幫我查的，非常感謝。
Sarsaparilla，撒爾沙，沙士，一種美洲產的熱帶植物，根中提取的藥可治梅毒，以根為香料可作冷飲。這個詞是由兩個西班牙詞“zarza” and “parilla”構成的，用來稱呼那多刺的攀緣植物Sarsaparilla ，它在1500年時作為藥用植物被引進到歐洲，據說在印第安人也很喜歡它。用它做成的汽水有很多，比如Hansens Sarsaparilla。這種汽水由過濾蘇打水，蔗糖，焦糖，蘋果酸，天然香料等製成，還摻有馬達加斯加、印度尼西亞、塔希提島的香草、鹿蹄草等的提取液，每瓶14盎司。
草根啤酒（root beer）用藥草根製成的飲料；樺樹汁啤酒（Birth beer）；薑汁啤酒（Ginger ale）；
活力（Moxie Original），1884年即被製作出來，最早用作治療神經系統的食品。據說能有助消化，治療神經緊張，失眠，乏力等症狀。成分：蘇打水，蔗糖，天然和人工香料，安息香酸鹽防腐劑龍膽根汁，磷酸，咖啡因，檸檬酸等。每瓶12 盎斯，卡路里為150。
檸檬蘇打（Lemon soda）；百事可樂（Pepsi cola）；迪斯可樂（Dipsi cola）；匹斯可樂（Pipsicola），冰鎮可樂(Popsi cola)；蔗莓奶汁汽水（Raspberry cream tonic）這些不詳。
註釋②：這裡原文是Cardboard spoons。
註釋③：這裡原文是Canadian Guide，不知道他們怎麼就這麼本事。