離春節還有五天，忽然下了一場鋪天蓋地的大雪。世界全白了：從山坡到平原，從城鎮到村莊，白茫茫、亮晶晶，把那五顏六色、醃醃媵媵的東西，全蓋沒了。
亞麗早晨起來，拿把掃帚，呼呼啦啦地掃起院子來。院子掃乾淨了，她又走出來，去掃村中的街道。
鄉村的雪世界真美，亞麗還是第一次看見呢？她見過幾場大雪，那都是城市：高高低低的房頂，大大小小的街巷，一夜間都變成白的，像一個巨大的象牙雕刻。而今，當她舉目遠眺，那無邊無際的綠色麥苗不見了，楊柳樹溶化在白色的煙霧中；道路沒有了；村中那坑坑坎坎的地方，也全填平了。到處都白銀一般，潔潔淨淨!亞麗扶著掃帚，陷入了沉思：要是能有一場洗刷人間痛苦的大雪該多好!到那時，男的女的，老的少的，都變得潔潔淨淨，不再用柳棍子打人，沒有群專，大家見了面親親熱熱，歡天喜地，再也不見批鬥會，聽不到打倒、砸爛，的口號，人人都好好學習，認真辦事，那該多好呀！她長出了一口氣，
又搖搖頭，暗自笑罵自己：嗨，你想些啥?怪不得爸爸批評你幼稚，媽媽說你還是個不懂事的孩子你真幼稚，不懂事。世界就是世界，社會就是社會，人就是人，人是有頭腦的，有頭腦就想爭名爭利，不鬥怎麼行呢!鬥吧，鬥吧!看能鬥到幾時?亞麗朝手上哈了口氣，掄起大掃帚，又呼啦呼啦地掃起來。從她家到井台去的路，很快被她掃出一條筆直的行道。
大雪只是早晨停了片刻，烏濛濛的雲朵滾動翻捲著，太陽罩著烏濛濛的面紗在東南天邊一閃，又被厚雲吞沒了。不久，大雪又紛紛揚揚地飄落下來。
亞麗里里外外忙完了，拉隻小板凳坐在屋當門，望著紛紛飄落的雪花，眼睛一閃一閃地又沉思起來，慢慢地，那眉頭便皺成了小團團......
落了大雪，生產隊的農活全部停下來了。人們縮在自己的房子裡發悶不悶又能去幹什麼呢?這裡的人大多會做木工手藝。往年，冬閑了就拿起斧鋸，做個板凳，做個案子，收拾個風箱，還有的會編席，打蘆花鞋，編蒲包。黃河故道裡有的是蘆葦和蒲草。老天落了雪，家家都可以在屋裡搞點副業。現在不行，這些都成了邪門歪道，取締的取締，當尾巴割的當尾巴割就是分給你的二斤自留棉，也只許你套棉襖，套被子，紡線織布也不行。因而，村村戶戶，在大雪天，只有縮在自己家裡，吃飽了等餓!亞麗家可等不起。等，誰給工分呢?不像高月生：旱澇保收。到決分了，得標他一個比強勞力還強的工分數。
亞麗家不光沒人給，還要從汗水換的工分中，拿出百貧之十，作為贖罪費。別看工分不值錢，沒有它是不行的。這一年來，亞麗天天早上早起拾野糞交給隊裡，賺的工分足足抵一個整勞動力。現在，大地被雪蓋起來了，野糞到哪裡去拾呢?她還對飛揚的雪花懷著欣喜的心情，現在，她卻對它怨恨起來......
望著門外紛紛揚揚的雪花，媽媽的心分外焦急，她坐在床上，一遍一遍地念叨：落雪了，天更冷啦。爸爸的棉衣很薄，棉鞋也破舊了，只那麼一條薄薄的被子，能暖和嗎?
亞麗聽著，心裡像有一把刀在絞......
入秋以後，媽媽已經兩次進城去給爸爸送棉衣。可是，往哪里送呢?蹲牢也有個牢房呀爸爸秘密關押，當然是關押在秘密地方。媽媽找了十五個辦公室，他們的答復是一樣的：這裡沒有這個人媽媽迷惑了；這不是辦公的地方嗎?辦公的地方怎麼都不知道關押人的事?難道機關里除了有人辦公，還有人秘密設牢房，整人?想到這裡，媽媽害怕了：這樣的地方，要是有人被整死了，連屍首也無法收傍晚的時候，媽媽忽然看見一個胸掛藍字群專符號的人，她以為這一下準可以找到丈夫的下落了，便急忙走上去，控制著心裡的衝動，問道。同志，有一個人你可知道現在在哪兒?
群專哭喪著臉，對媽媽上上下下打量一陣，然後又把臉仰上天，說；誰?
媽媽說：宋玉，原來文化局的
拓群專把眼一立棱，說：知道，知道，反革命媽媽立即怒從心起--要是平時，她準要跟他辯論幾句。現在不行，她要打聽丈夫的下落，好給他送棉衣。只要能把衣服送到丈夫手裡，挨幾句罵也只好忍著。 --她忍辱地想著，說：我想給他送點衣服群專稍微改變了青腫的面容，用一副偷食的老鼠眼，盯著媽媽的臉龐，陰陽怪氣地說：人嘛，倒是聞名，下落可說不清楚......
媽媽見他那副流氓相，轉過身去，匆匆地走開了。棉衣還是沒有送到爸爸的身邊。 ......
--下雪了，天更冷了，媽媽能不心焦亞麗站在媽媽身旁，對她說：媽，雪停了，我去給爸爸送棉衣。我可以在城裡一家一戶地去要飯。一邊要，一邊打聽爸爸的下落。什麼時候找著爸爸，把棉衣送到他手裡，我再回來。媽搖著頭說：你還當城裡像往年那樣安安靜靜?不是了，亂得很呢!你一個小孩子家，到那種地方，怎麼能行再說，他們藏爸爸的地方，也不是輕易能打聽到的。
亞麗為難地說：那怎麼辦呢?總不能讓爸爸受凍呀!媽媽說：天晴以後，還是我去吧。亞麗，媽想跟你商量一件事。
媽，有啥事，你說吧。
媽媽剛要開口，生產隊長劉大川披著一身雪花走進來媽媽的臉色頓時緊張起來，以為又有什麼不幸的消息呢？因為劉隊長不常到這個家庭來。
亞麗急忙搬了一隻小凳，說：隊長叔，請坐。大隊長問：亞麗，家裡有事嗎?
啊?--媽媽驚愕地站起來，家裡，家裡有什麼事呀?
隊長說：嫂子，不是別的意思。我想安排亞麗去干點活。你家的工分少，要是再加上雪隔、雨擋的，更不夠吃，不多勞點怎麼辦呢？
聽隊長一說，娘兒倆心裡輕鬆了。
媽媽苦笑著說：大川兄弟，你別見怪，這兩年的日子，叫人過得心驚膽寒，睡夢裡都覺得會出事。
大說：嫂子，你是有文化的人，得想開點兒。我說句不入詞的話，這年頭兒，只要繩子不捆在脖子上，就得往好處想，往好處過，哪里天黑哪裡住。全中國都砸巴爛了，我看毛主席他老人家也不一定能睡得安穩。他又對亞麗說：亞麗，你跟我到保管室去揀棉種。不是多為難的活，只要把秕的、劣的種子揀出就行。走吧。
媽媽心裡十分感激。在大家都爭活千的時候，隊長能安排亞麗去揀棉種，當然是照顧。媽媽要跟亞麗商量的事，暫時放下不提，對亞麗說：亞麗，跟大i叔去iit翌,好好地揀，一粒種子一棵苗，當緊用意點！
亞麗點點頭，跟著大叔去了......
傍黑，雪小了，悶了一天的孩子走到屋外，玩起雷來。
亞麗從保管室回到家裡，坐到媽媽身邊就滔舀不絕地說t媽，真叫人高興!這樣的活，一分不給，我也願意天天去幹。
喲，有這麼高興的事?媽媽也被感染了∞陝說說，讓媽媽也高興高興。
揀棉種的嬸嬸、大娘，不光幫我揀，教我認識好棉種，還都叫我對媽媽說，千萬把心眼放寬，好好養身子。一個老奶奶說：亞麗，讓媽媽多到各家走走，別只管悶在家裡。悶壞了身子，往後回城裡就沒法教孩子了，還有個大娘說：俺早想去勸勸你媽，總是手裡寒，不好意思上門。叫你媽到俺家去，俺也說幾句話暖暖她的心，媽，還有些嬸嬸說得才好呢？
靠怎麼樣說?媽閃閃眉，問。
她們咬牙切齒地罵高月生，說他是驢肚子養的，有一天會撞火車。你說喜不喜人?
媽媽苦笑著，嘆著氣，搖著頭說：高月生就是撞火車，又有什麼用，那號人太多了。再說，他們也不過是一群巴兒狗。起作用的還不是他們......
那是誰?亞麗不理解，瞪著眼睛問。
媽媽只輕輕地搖頭，並不回答--慮麼回答得明白呢?屋裡沉默了。
亞麗怕媽媽又陷入痛苦的思索，忙對媽媽說：媽，早上你不是說有事要跟我商量嗎?什麼事呀?
媽媽站起來，從床頭拿過一個花布小包裹，放在亞麗面前，一邊打開，一邊說：媽覺得你會同意。所以，沒等你回來，我就先剪了。你瞧......
亞麗朝包裹裡一打量，心裡一驚：一塊嶄新的藏青毛料，已被媽媽剪裁開了。媽，你怎麼把這塊料子剪開了?要做衣服。媽媽說，給爸爸做一件棉襖!
這......亞麗愣住了。她皺起眉頭，忽然想起了一件歡樂的往事--
媽媽給爸爸買了書櫥之後，爸爸心裡激動得長久長久地不安。他總是想著，要辦一件最有紀念意義的事情，來回敬媽媽。有一天，爸爸收到一筆文學獎金，他拿回來對媽媽說：靠淑蘋，這是第一次獲得文學獎，獎金就不交給家裡了，我想自己處理它媽媽笑了：看你說的什麼話!該用的，你只管用。不夠了，我再給你添。
我想這樣，爸爸說，咱們結婚二十多年了，日子總是不寬裕，也怪我粗心，對你體貼不夠，從來沒有給你買過一件衣服。這份獎金我作主，給你買塊衣料，雖然禮不重，也算我一點心意。
喲!媽媽羞澀的臉都有點兒紅了。她說：攀親戚呢，還是送彩禮?俺可不要。再說，眼角上皺紋都一大把了，還穿什麼料子服?說真的，穿出去，身子還不自在呢？依我看，你還是買幾本想買的書吧!
買書再說買書的。爸爸執拗地說，這一次呀，我一定要行使獨立自主，權媽媽也執拗地說：時代不同了，男女都一樣，半邊天也得行使半邊權
爸爸拉著媽媽上了大街。可是，竟鬧了一場大笑話：爸爸要進百貨商店，媽媽就拼命地往外拉；媽媽要進新華書店，爸爸又拼命地扯。一個往東拉，一個往西扯，惹得行路人一個一個停住腳，瞪著眼睛猜問：這一男一女是乾啥呀?怎麼也不吵，也不罵，只管拉扯。
億睛是一對啞巴吧?要不，為啥不說話呢？
最後總算爸爸勝利，衣料是買來了，可是，媽媽就是不做。爸爸催她做，她就說：有一天，我用我的獎金給你買一件同樣的衣料，咱們再一起做．後來，一切都亂了，媽媽再也拿不到獎金了......
媽，亞麗沉思了半天，說，矗這件衣料還是你自己做衣。要不，爸爸準不願意穿。
爸爸會穿的。因為爸爸了解媽媽的心以亞麗想再說些什麼。可是，她說不出來了，她望著媽媽消瘦的面容，只覺得一股酸溜溜的氣體往上泛。泛到她喉頭，泛到她鼻尖，熱乎乎的淚水又流出來。她轉過身，背著媽媽飛快地把淚水擦去。
媽媽把包裹展開，又把煤油燈移近點，鋪開衣片，拿出鐘線。
不知是光線太暗，還是媽媽的眼睛花了，她拿著線頭，半天竟穿不進針眼，她又迎著燈頭，瞇起眼，還是穿不進。
亞麗，你來幫媽媽把針紉上。媽媽說，真的老了，眼也不頂用了。亞麗接著線，一下就穿到針眼裡去了。昨能不老，這樣愁。
矗小孩子，說起大人話來。媽媽給女兒送去了一個非嗔非怒的目光。不是真的嗎?亞麗正經地說，爸爸就說過，千愁萬愁人自老。咱過的啥日子，別說媽媽，連我都老了媽媽一陣心酸。十二三歲的孩子，本應是在幸福中
歡度自己的童年，可現在，幾乎一半的年齡卻是混亂和愁苦中度過的，那創痛會輕?那傷疤會小?媽媽本來想說幾句暖心腸的話，安慰安慰女兒。但是，能說什麼呢?女兒早已用行動表明，她什麼都懂!亞麗，你先睡吧。我想趕著今夜把棉襖做好，明早再到城裡去一趟。
媽，我不困，我陪著你給爸爸做棉襖媽媽望望女兒，沒作聲，低下頭做起針線。燈光輕柔地閃動著，把媽媽巨大的身影映在牆上。
亞麗坐在床邊，雙手捧著腮，目不轉睛地望著媽媽飛針走線--往天，她只見過媽媽諄諄地教育孩子，耐心地批改作業和細緻地照顧爸爸，她只聽爸爸說過，媽媽會做一手好針線，可從來不曾見過。現在，看著媽媽輕巧熟練地一針一針為爸爸趕製冬衣，她知道媽媽做出的活一定是極好極好的。我要跟媽媽學針線活，下決心，學得像媽媽一樣熟練!
屋門一閃，進來一個滿身白雪的人。辱亞麗眼尖，一抬頭便驚訝叫起來：老瑞爺爺來啦!媽媽丟下手裡的針線，站起來給老瑞爺爺拉板凳，亞麗拿毛巾給老爺爺甩打身上的雪。
瑞叔，下這麼大的雪你又來了。媽媽說。
想虎子，老瑞爺爺說，自從虎子來到家以後，我心上總壓著塊石頭。咳，......
爺爺，小哥哥不是很好嗎亞麗說，我端燈你瞧瞧，他睡得可香呢？說著，把燈舉到亞虎床前。
老爺爺沒有看。他拿出旱煙袋，把銅頭鍋兒插進荷包，一邊挖著菸葉，一邊說：亞虎是個好孩子呀!亞麗的身子可弱倒了件件事，莉得人心疼呀老爺爺長嘆起氣來。亞麗知道老瑞爺爺說的是她賣血的事。為這件事，媽媽流的淚水要比她賣的血液還多，可不能再勾起媽媽心底的創傷了。亞麗挺起身，做了個伸拳、挺胸的動作，笑著說：爺爺，您瞧，我的身體不是挺好嗎，挑一擔水，路上不用歇就到家了。
老瑞爺爺苦笑著說：矗好好，爺爺巴望著你們一家人都身強力壯呢？
媽媽跟老瑞爺爺說陣子家常話，發現老瑞爺爺總是悶悶地垂著頭吸煙。便問：瑞叔，有什麼事嗎?
老瑞爺爺把煙鍋朝地面上靠啪啪地磕磕，長嘆了一口氣，說：麗她媽，我是來對你說一聲的：明兒我就到區裡參加學習班。說是要改造改造老腦筋。
人都快整死了，有個好腦筋啥用?媽媽憤憤地說，靠學多長?
不知道。老瑞爺爺說，什麼學習班不學習班，還不是拘到一起都看起來，免得你亂說亂動，媽媽和亞麗都不說話了。有什麼好說的呢?人身就是那麼缺少安全，有各種各樣的名堂，會隨時隨地使你失去自由。說話有啥用?神聖的法律都黯然失色了，何況人?老爺爺悶坐一陣子，站起身告辭了。臨走，他依依不捨地對媽媽說：麗她媽，心要寬，要看好虎子。我對你嬸說了，她會常來看你。他把臉轉向亞麗，撫著她的頭，想說什麼。但是，一大陣也說不出來。轉身的時候，才說。爺爺知道你是個好孩子。
媽媽只顧揉眼，連句送行話也沒有說出來，亞麗望著走進雪地的身影，急匆匆地追出來，喊了聲：爺爺雪又下大了，屋頂發出沙沙啦啦的響聲；雪花從門縫飛進來，在門裡壘出一條細小的山梁。亞麗覺得，送雪花進屋的風，格外寒冷。冷得她不時地把脖子往衣領裡縮。她忙從床上拉條被子，輕輕地披在媽媽身上，然後轉身走進用蘆席搭起的灶房，趁著雪的反光，朝鍋裡放瓢水，她要給媽媽做夜餐。往天，爸爸夜間讀書或者寫稿的時候，媽媽總是不聲不響地給爸爸做夜餐。現在，家中還有幾隻雞蛋，她要給媽媽沖一碗滾燙滾燙的雞蛋茶!
亞麗抓起穰草，填進灶洞，劃著火柴朝上引。火苗燃起了，歡跳著舔向鍋底，一股暖氣直撲她的前胸。
當亞麗把一碗熱騰騰的雞蛋茶端到媽媽面前時，媽媽。