幾陣西風，風流了半年的樹葉兒都紛紛揚揚地飄落下來，一簇簇、一團團在地上滾動，田野裡，空曠了，一眼能望兒里遠，幾頭耕田的牲口，在慢悠悠地晃動，喊牛的號子和鞭聲，顯得有氣無力。
秋深了，糧歸倉，草入垛，該是莊稼人喜慶豐收的時；候了。但是，在那飛沙走石的黃河故道上，有什麼豐收可慶呢!除了樹權間架著黑黝黝的山芋藤以外，麥場上連個穰垛也沒有。昨天，會計公佈了全年的決分帳，許多人家辛苦了一年，還要欠隊裡的。還有什麼可喜呢?者愁眉苦臉。
亞麗家是重點虧空戶。帳目上說她家欠了隊里二十七元錢。會計鄭重宣布；凡五類，貧子家屬所欠的工分錢，務必於三日內交上來。否則，一律不分口糧。
媽媽犯愁了，亞麗，氐能不愁?莫說是二十七元，就是二元七角，二角七分，亞麗家中也每不出來呀母女倆默默地面對面坐著發愁，一夜也沒合眼。
東天邊發白的時候，亞麗背著糞筐，匆匆忙忙地走出家。媽媽以為她又去拾野糞呢，原來亞麗想起了南河坡上的幾棵野菜。她一邊走，一邊想千萬別叫旁人挖了去，這幾棵萊足夠給媽媽做一碗咸湯還好，她來到南河坡，野菜還在那裡。她匆匆挖回家，就忙著去為媽媽做湯。媽媽一夜未合眼，精神萎靡。她心裡愁呀二十七元錢到哪裡去弄呢?三天交不出，口糧就不給了。沒有糧吃怎麼行呢?
家雖然還不到一貧如洗的地步，可也確實沒有值錢的東西了。早些年，爸爸媽媽兩個人的工資要養活全家六口人，還要養活在農村的爺爺奶奶，已經不算富裕；再加上爸爸喜歡讀書，有少許餘錢，大多用在購買書籍資料上。多少年來；新式家具幾乎一件不曾添置，文化大革命已經幾年了，只拿幾個生活費，吃飯都緊緊巴巴，哪還有多餘的零錢早晨，亞麗走後，媽媽便來到幾件舊家具旁，看看箱子，箱板早已裂縫變型，有幾處還被老鼠咬了幾個洞看看櫥，櫥的四隻腳掉了三隻，全用磚頭墊著，要不然早就倒下來了......咳，沒有值錢的物件了媽媽正嘆息的時候，亞麗端著一碗熱騰騰的野菜湯走了進來。媽媽，你快嚐嚐，這菜真新鮮媽媽接過碗，強作笑顏地對亞麗點點頭，說：老遠我就聞著清香了。涼涼吧，媽媽一定全喝下。她把碗放一旁，拉著亞麗坐在身邊，給她理著亂發，對她說；亞麗，媽媽想跟你商量一件事，好嗎?
的事。早晨，亞麗出村的時候，就听得高月生在大喇叭里高喊，要黑五類家屬去交錢。還說：我們對階級敵人是亞麗望著媽媽的臉，好久好久，才輕聲地說：媽媽，有什麼事，你只管說，我還能不聽你的。
媽媽閃了閃深沉沉的眸子，說：我想把東西變賣一點，先還上口糧錢。什麼東西值錢呢?想來想去，只有爸爸的書櫥了。你瞧，爸爸的書，早被人家抄的抄了，燒的燒了，留個空空的書櫥還有啥用呢?
賣書櫥亞麗吃了一驚。心想：書櫥怎麼能賣呢?書櫥是爸爸最心愛的東西呀!她轉臉看看媽媽，媽媽的面色是那麼陰沉。亞麗忙說：媽媽，湯好了，你快喝了吧。那爸爸的書櫥，確實可以算是亞麗家中目前最新、最值錢爸爸半生中從不主張家庭建設，他總是保持著戰爭年代的作風。但一本三十元、五十元的工具書他捨得買，可是，一件衣服、一件用具，他卻從不往心上放。媽媽見他的書籍、資料到處堆放，早就想給他買個書櫥：我下決心了，少吃儉用，也得省幾個錢給你買個書櫥!
爸爸卻搖著頭說：把書放進壁櫥吧，不是一樣嗎?後來，亞麗出生了。亞麗過周歲生日的時候，老瑞奶奶從鄉下來到城裡，抱起只會呀呀叫的小亞麗，樂哈哈地說：好個富態孩子，一定會比你媽媽過的日子好。你媽媽從小就沒有娘，你也沒有姥姥。鄉下習慣，孩子周歲，姥姥給個退毛衫。這件事我辦了，我就是姥姥。說著，拿出紅布包包，塞到亞麗衣兜里。
那時候，鄉下的生活很艱苦呀!老瑞奶奶的錢，是一個雞蛋、一個雞蛋攢起來的，這耍多少雞蛋呀!媽媽對老瑞奶奶說。嬸，你的心意俺領了。這幾年，日子過得這個樣，俺幫你很少，你這錢，俺可不能收。
老瑞奶奶生氣了：這話咋說?要是你娘還活著，給孩子·退毛衫，你也不收?
媽媽看到老瑞奶奶一片真心，只好收下。
後來，媽媽拿著這錢拉著爸爸一起走進一家家具店。爸爸明白了，他反過來又拉著媽媽說：走，快給孩子去買退毛衫
媽媽真是個好媽媽，她很體貼爸爸。平時，家裡再困難，媽媽在拿到工資以後，都首先問爸爸要買什麼書；爸爸深夜讀書，媽媽總是坐在旁邊陪著他。時間晚了，她便給爸爸做點他愛吃的稀粥。爸爸吃夜餐，媽媽便小心翼翼地幫爸爸收拾書。把爸爸讀過的書，有條不紊地放好。媽媽常嘮叨要有一個書櫥該多好媽媽拉住爸爸的衣服，說：玉，咱們對不起孩子這一次吧，還是先買書櫥。
爸爸搖著頭，笑著說：算了，算了，以後再說吧。媽媽這次鐵了心，毫不猶豫地走上去，一邊掏錢，一邊對營業員說：小妹妹，我們要那個書櫥。
就這樣，媽媽終於把書櫥買來了。回到家的時候，爸爸含著熱淚，第一次把媽媽抱起來，親親地吻她......
亞麗避開媽媽，含著兩行眼淚走到爸爸的書櫥前，眼淚止不住像小溪似的往外直流。那紫紅色的小櫥子，它跟爸爸多密切呀：爸爸把它放在床頭上，一進家便首先去看看它，取書的時候才把櫥門上的鎖打開；櫥內四層空檔，分門別類地放著爸爸的書籍。爸爸對小書櫥熟悉得像自己的指頭那樣。有一次，爸爸看一本書，他把鑰匙給亞麗，說：麗麗，到書櫥第三檔中，把左邊第五本書給我拿來。亞麗說：什麼書呀?爸爸說那是一本《全唐詩·韓愈集》。亞麗數著檔，把書拿出來，果然是《韓愈集》。抄家的時候，爸爸的書籍大多被毀壞了，書櫥的三條腿也被砸斷了。爸爸心疼地親自動手，精心地把那三條腿補上，還專門買了同樣顏色的漆漆好。遣送回原籍的時候，能變賣的東西全賣了，爸爸就是不捨得賣這只書櫥。他對的川字。她緊握拳頭，狠狠地打著自己的腦門，一遍一她過七周歲生日的那一天，媽媽給她織的一件大紅毛線衣亞麗偷偷地拿出毛衣，奔楊鎮集走去。她低著頭，逢到對面有人走過來，她便急忙把頭偏過去。
亞麗懷中抱著藍花布包著的紅色毛線衣，競像她剛剛從誰家偷出來，人家正在後面追趕一樣，走三步轉到左腋下，走兩步又移到右腋下放到腋下不放心，抱在胸前怕太露。就這樣，反反复复，好不容易才走近了楊鎮集。亞麗雖然十二歲了，可她從沒有到市上賣過東西，就連農村集市，她還是第一次來。
靠毛線衣怎麼賣呀?是像大街上賣炒米花的老太那樣，高聲喊叫呢?還是像小商店的營業員，把貨物放著等客人家來買呢?離集市越近，她的心情越不安。
楊鎮集是一個東西漫長的鎮子，一條街道把它分成南北兩片。臨街北，是國營商店，一律雙層樓房，是這個集市上出類拔萃的現代建築I樓房對面，有一家由供銷合作社開辦的飯店，還有一家菸酒鋪，一個食品收購站。除了這些坐地商之外，楊鎮是比較冷睛的，房屋也大都破舊不堪。革命委員會和造反總司令部有規定：農村集市貿易是屬於資本主義的尾巴，應該取締。其實，就是不取締，誰也沒有貨物上市，自留田種茄子、辣椒也得按人頭定棵數，自己吃都不夠，哪有剩餘；生產隊集體，瓜桃梨棗是不准種植了，青菜蘿蔔也只許自產自吃，上市就要受到製裁。因而，這條東西長二華里的街道，就是逢集，也冷冷清清。
亞麗走進街里，望著清冷的情景，心想。難道今天不楊鎮集上擺出了一件耀人眼的大紅毛線衣，簡直像天外飛來一隻美麗的鳥，把趕集的男男女女都驚動了。他們議論著，宣傳著，相互擁擠著，趕來觀看。
靠嗬，真漂亮，像五月的石榴花!這可是楊鎮集上的稀罕物!
喲，這麼貴重的東西，肯定不是咱黃河灘上的，誰穿得起?
搿是賣的嗎?我的娘喲，幹幾百個勞動日能買這麼一件呢?
人們由議論毛線衣，到議論賣毛線衣的小姑娘瘩還是個小姑娘呢!看她穿著那麼破，這毛衣說不一定......
看人家小姑娘墨黑黑的頭髮，興許不是莊戶人呢？這麼好的毛衣，賣了多可惜呀!
亞麗越怕人，人越往這裡擠。她恨不得地上能出來個洞，她馬上鑽進去。她恨自己了，恨自己不該來賣毛衣，靠要是請老瑞奶奶，或者大君奶奶給賣多好啊她想捲起毛衣走開，但是，又想：人們正議論毛衣的來處不明，我要是馬上走了，大家不更懷疑嗎?哎，這可真把她難為壞了!
亞麗在學校裡是個小闖將，在任何問題上她都大大方方，三年級時就敢在全校師生面前演講，大字報圍攻爸爸的時候，她勇敢地站出來跟人辯論，押爸爸的槓子隊她敢當面頂他們......那是多麼大的事情呀她從來沒有畏懼過。
為什麼現在她竟連頭也不敢抬了呢?
人群裡，擠過來一位老漢。他手裡挎著一個柳條籃子，籃子裡放著兩段繩頭，一把麥草。老人披著件破棉襖，戴頂灰白色的解放帽，腰里紮根草繩。他擠到人群中間，朝地面上一打量，是一件紅艷趨的毛衣，在燦爛的陽光下閃著耀眼的光芒。老漢心裡想；這是一件好東西，誰家閨女穿起來，都會添三分顏色
當老漢轉眼打量賣毛線衣的小姑娘時，他心裡一驚。小姑娘雖然把頭低低地垂著，可是，她上身穿的一件方格布褂子卻是那麼眼熟。
老漢撥開人群，擠到亞麗身邊，把腰彎下去，朝著她臉上一看，啊--他驚叫了一聲!老人呆愣片刻，伸手拿起毛衣，用力把亞麗拉起來。
亞麗正難為得頭腦發懵，忽然見有人拿她的毛衣，又拉她，她還以為是市場管理委員會的管理員來抓東西呢!一一她早就听人說過，楊鎮集上有個姓朱的市場管理員，小個子，猴子臉，手裡拿著根半截子的棗木棍，夏天戴頂洋草帽，冬天穿件二大衣，在楊鎮集上一走動，連小孩都嚇得直哭!大家送給他個外號叫二鬼子。因為他的行動就跟當年下鄉抓雞牽羊的偽軍一樣兇。他在楊鎮集上拿東西，比拿他自己家的還隨便。他前腳拿了走，你後腳跟了去，他就猴子臉一板，說：充公啦，正準備罰你款呢？ --亞麗想：弗是二鬼子，他一定眼饞，要把毛衣給吞了。於是，她便猛地拉住自己的毛衣，大聲說；你不能拿我的毛衣，
我媽媽病了，我家還得買口糧......
老漢沒等她說完，難過地說：走吧，孩子!
亞麗驚訝地抬頭一看，原來拉她的是老瑞爺爺。她愣住了，圓瞪著雙眸，不知說什麼好。好一陣，才猛撲向爺爺懷裡，大叫一聲：爺爺--!便嗚嗚地哭起來。
老瑞爺爺拉著亞麗，匆匆忙忙來到集頭的僻靜處，拿出手巾，一邊給亞麗擦眼淚，一邊說；孩子，你怎麼想著賣毛衣呀?
亞麗隻流淚，一句話也說不出來。老瑞爺爺給亞麗擦著淚，他自己的淚水也止不住滾滾地奪眶而出。老人心想一。一個為革命拼死拼活幾十年的人，到頭來，身子不由自主，下落無明處，家裡無糧米，大人患了病，孩子連毛衣也賣了，這算啥呀?想著想著，老漢憋不住大叫一聲；好人壞人哪一年才能分清楚呀?
稍稍平靜下來，老瑞爺爺攘揉眼，說：孩子，毛衣咱不賣了，留著。有一天，咱得穿上它到大城市裡逛逛去呢？快，快收起來。
亞麗說：爺爺，那口糧，：糧......老瑞爺爺說：不怕，咱有錢!
亞麗搖搖頭，淚水又止不住滾滾而下。
給老瑞爺爺從腰里拿出一卷人民幣，塞給亞麗。亞麗哪里肯接受她哽咽著說：爺爺，你家也沒有錢呀
有，我家有辦法老瑞爺爺說。