那陣子我在摩利歐市的博物館上班。
由於職屬第十八等官，在館裡算是很低的階級，薪俸自然也就微不足道。但我所負責收集和整理標本之類的工作，正好是我原來就喜歡的事，所以每天倒也做得挺愉快。尤其是當時摩利歐市正計畫把賽馬場改闢為植物園，那一大片到處種著金合歡、四周景緻美好的土地，連同用來做為售票處和信號所的房子，原封不動地移交到我們館方的手上時，我馬上就藉值班之名，抱著我那隻分期付款買來的留聲機和二十幾張唱片，搬進那間看守小屋，一個人住了下來。我在原來的馬厩裡用木板圍了一小塊空地，蓄養了一隻山羊。每天早上擠些羊奶，把冷麵包浸在裡面，吃完後，便將少許文件和雜誌塞進黑皮箱、鞋子擦得雪亮，跨著大步踩過白楊林蔭，往館里而去。噢！那伊托哈夫清澈的晨風、夏日沁涼依舊的青空、美麗森林綴飾下的摩利歐市、以及那郊外閃金泛綠的青草浪！
還有許多同我一起身在其中的人們：法瑟羅和羅珊羅、放羊的米羅及那些臉頰紅通通的孩子、地主提蒙、山貓博士波剛．得士丟巴葛……如今在這昏暗又巨大的石頭房子裡回想起來，竟覺得那一切像從前閃著青光的幻燈片一樣，令人無限懷念。
現在就讓我靜靜地把那年從五月到十月的伊托哈夫，逐步加上幾個標題，寫下來告訴你們。
一、 逃遁的山羊
五月的最後一個禮拜日，我被市教會紛鬧的鐘聲吵醒，發覺日頭已升得很高，四周一片明燦，看表正是六點整，便匆匆套了件背心跑去看山羊。可是小屋裡沒有一絲聲響，稻草堆上空留著一個凹洞，卻不見該出現其中的短角和白頭髮，'大概是天氣好，小傢伙獨自跑出去玩了！ '
我臉上露著笑容，嘴上卻嘀嘀咕咕地從遠處信號所到一向放它玩耍的纜線內側的原野，再到市邊緣隱隱現現在白楊樹林中的教會尖塔溜著眼環視了一圈，卻依然看不到那頂白茸茸的頭和身子，隨後又到馬厩查看了一回，終究還是找不到它。
'不知道山羊是不是和馬、狗一樣，記得走過的路、到過的地方，能夠自己回家呢？ '我迳自這樣想著。這下可好！竟覺得等不及想馬上知道答案，可是這賽馬場可不比館裡，既沒有萬事通的老書記，也不可能找得到記載這方面資料的參考書。我於是沿著纜線走了一段，再順著上次村里的人牽山羊來時走的那條路，一直往原野走了下去。
四面八方田裡的燕麥和裸麥，都已經抽了芽，透著嫩綠的春意，還有些地方的土剛被翻過，大概正準備種些合時令的作物。
不一會我發現，自己已出了市界，正走在往西南方的村子的路上。
迎面一群穿著黑衣、頭上包著白布的農婦，朝這裡走了過來。我一留神，轉身便想往回走，實在是因為自己剛起床只套了件背心，臉也沒洗、帽子也沒戴，又不確知山羊在哪裡，就這麼陷入這一望無際的麥田中央。不過我好像已沒有掉頭回去的可能，那群婦人已走近到辨得清臉龐的距離來了。於是我只好硬著頭皮，挺起胸膛，上前行著禮問道：
'請問有沒有看到一隻走失的山羊？ '
女士們全都停了下來，手中的聖經，透露出她們是正往教會的途中。
'有隻羊在這附近走失了，不知各位是否看到過？ '
大家面面相覷，其中一人回答道：
'哦？我們才順著路走來，路上可沒見到山羊。 '是了！迷了路的山羊可不會像人一樣在路上漫步！我欠了欠身：
'不好意思！ '女士們走了過去。
正準備打道回府，但想到現在回頭勢必得從她們中間穿過，不妨就往前再散步一陣好了。可是這趟散步實在沒啥意思，我暗自搖頭苦笑了起來。剛好這時，老遠一個年約二十五、六的青年，和一個十七歲左右的男孩，各扛著一隻鐵鍬朝這裡走了過來。既然無處可躲，就姑且問問看好了！於是我行了個禮：
'我的一隻山羊在這附近走失了，不知道你們有沒有看到？ '
'山羊？沒有啊！它是在和你散步的時候跑掉的嗎？ '
'不，是從小屋裡跑掉的。謝謝啦！ '我行完禮又往前走時，男孩在背後說道：
'啊！你看前面誰來了！不知道那是不是你的山羊？ '
我轉身朝他指的方向看了過去。
'好像是法瑟羅，好像還帶了一隻山羊。你的山羊，一定沒錯！這時候法瑟羅不可能牽著山羊出來散步。 '
那果然是只山羊，不過說不定只是另一隻要牽到城裡賣的山羊，走過去看看再說！我往前方的目標走去，一個臉頰紅潤、身上只披件背心的十七、八歲男孩，一條皮帶子套在一隻像極了我的雌山羊的脖子上，笑嘻嘻地牽著它朝我走來。那的確像極了我的山羊！我停下腳，一邊盤算著該如何對他說明，這孩子卻也停下來，對我鞠了一個躬：
'這只山羊是你的嗎？ '
'應該是的。 '
'我一出門就看到它孤零零地在那兒！ '
'山羊想必也和狗一樣，走過一遍就記得路吧！ '
'那當然，哪！還你！ '
'真是太謝謝你了！你知道我臉也沒洗就出來找了。 '
'你住得很遠嗎？ '
'就住在賽馬場裡。 '
'是那兒嗎？ '男孩一邊解開掛在山羊脖子上的皮帶子，一邊隔著麥田，望向在陽光下燦燦發亮的遠方那片猶帶青澀的金合歡林。
'看來我走了好遠啦。 '
'嗯……那麼我從這裡折回去了，再見啦！ '
'等一下，我真的該好好謝你一下，可是什麼也沒帶出來。 '
'不用了！我什麼也不要，帶山羊一路走來就已經很有趣了！ '
'是嗎？可是我覺得過意不去。你要不要這條銀鍊子？ '我想到沒有錶鍊也不打緊，便伸手去拆表上的銀鍊子。
'不！不用了！ '
'這鍊子還連著磁鐵喔！ '
男孩的臉上一下熱脹起來，不過馬上又無動於衷地說：
'沒有用，磁鐵也找不到的！ '有些心不在焉似的。
'什麼東西用磁鐵也找不到？ '我有些驚訝地問著那個孩子。
'嗯……'男孩像被洞悉隱私似地，有點著慌起來。
'你到底在找什麼？ '
男孩稍微考慮了一會，才下定決心地說道：
'波拉農廣場！ '
'波拉農廣場？這名字好耳熟！到底是什麼啊？這波拉農廣場！ '
'是很久以來的一個傳說，不過我相信它絕不只是個傳說。 '
'啊！我想起來了，小時候不知聽過多少次了。波拉農廣場是草原中央一個很熱鬧愉快的地方，好像要數著酢漿草花的數目才能找得到？ '
'是啊，故事是這樣流傳的！不過我知道它實際上仍然存在著！ '
'為什麼？ '
'因為我們每次在晚上到草原去時，總會聽到那種聲音。 '
'那順著聲音去找不就結了！ '
'我們找過好幾次了，可是每回總是在草原中迷失了。 '
'既然聽得到，應該就在不遠處啊！ '
'不！這伊托哈夫的草原可是又寬又廣，就連米羅也會在霧中迷路呢！ '
'是嗎？你們可以看地圖啊！ '
'草原有地圖嗎？ '
'有的！是由四張圖拼成的！ '
'你是說在地圖上可以找到所有的路和林子？ '
'也許多少有點出入，不過大致上都可以找得到。這樣吧！我買張地圖寄給你，就算是尋羊的謝禮好了！ '
'好啊！ '男孩臉上泛起紅暈。
'你叫做法瑟羅，是吧？我該怎麼寄給你呢？ '
'不！我有空的時候再到你家去拿！ '
'有空的時候？就今天好了！ '
'我得工作呢！ '
'今天是禮拜天哪！ '
'我沒有所謂的禮拜天。 '
'為什麼？ '
'我有很多工作要做。 '
'工作？是你自己家裡的嗎？ '
'不！是老爺家的，其他人老早就到田裡去給小麥除草了。 '
'哦！原來你是替地主做工的？ '
'嗯！ '
'你的父親呢？ '
'不在了。 '
'兄弟姊妹呢？ '
'我有個姊姊。 '
'在哪裡呢？ '
'也在老爺這裡做工。 '
'哦！ '
'不過姊姊說不定會去山貓博士那裡。 '
'誰是山貓博士？ '
'那是個綽號，其實他叫做得士丟巴葛。 '
'得士丟巴葛？波剛．得士丟巴葛？那個縣議員？ '
'就是他！ '
'那傢伙是個大壞蛋，難道他就住在這附近？ '
'嗯！從老爺家便可……'
'餵！你在這兒磨蹭什麼？ '突然背後響起咆哮聲。我回過頭，一個頭戴紅帽、身材結實的老莊稼漢正怒氣沖沖地拿著一根皮鞭站在那裡。
'我還以為你已經乾了好半天的活，不親自來查看的話，恐怕還被蒙在鼓裡！你竟然站在這裡瞎扯，還不快去幹活！ '
'知道了，那再見啦！ '
'再見了！記住我一向是五點半就回到家喲！ '
'好！ '法瑟羅一把抓起水壺和釘耙，匆匆往對面的小徑走了過去。莊稼漢這會兒才面向著我說道：
'我不管你是何方神聖，從今以後希望你不要吃飽沒事來妨礙我們的工作！ '
'不！是這樣的，我是為了找我走失的山羊，而這孩子剛好替我找了來，所以我正向他道謝呢！ '
'省省吧！山羊這種畜牲有腳本來就會走路的。餵！法瑟羅，用跑的！笨蛋，你不會用跑的啊！ '
老漢面紅耳赤地舉起鞭子，啪地憑空揮了一下。
'你拿根鞭子指揮人，不會太殘暴嗎？ '
老漢故意把臉靠近到我的面前：
'哦！這根鞭子啊！你問我這根鞭子是吧？我告訴你，這根鞭子，我可不是用來指使人，而是用來趕馬的。我才把四匹馬趕到那邊去。你看，就像這樣！ '
老漢故意拿鞭子在我面前'啪！啪！ '狂烈地揮舞了起來。我頓時覺得一股熱血衝上腦門，但現在可不是跟他鬧意氣的時候。於是便把眼光轉向山羊，山羊沿路吃著青草已經走了很遠，我朝山羊走過去，老漢則向法瑟羅去的方向走去。待我追上山羊回過頭來，看到綿延至藏青色的地平線上的一大片麥田，連同那老莊稼的紅頭巾被明晃晃的艷陽照得搖曳舞動著；而另一頭更遠更熾烈的陽光下，白閃閃的農具和緩緩走著如同皮影戲黑影的馬匹，還有或許是法瑟羅，又或許是別的孩子，一邊揮著手、一邊拉著馬移步向前。