貓咪的第六分局，位於小型鐵路的某個火車站附近。這裡的工作，主要是為來查詢貓咪歷史與地理的貓解答問題的。
秘書貓們都身穿黑緞子短褂，很受眾人尊敬。所以每當有某個秘書貓因故辭職時，這一帶的年輕小字號貓咪，便會爭先恐後做地下活動，打算爭奪這個秘書空缺。
只是，分局的秘書名額，規定只能有四人，所以每次都得從眾多的報名名單中，選出一個會寫一手漂亮的字，又會吟詩的貓咪。
分局長是隻大黑貓，雖然已經年老昏聵，但它的眼睛宛如鑲嵌上好幾層銅絲似的，儀表實在非凡。
它有四隻手下：
第一秘書是白貓，
第二秘書是虎皮貓，
第三秘書是三色貓，
第四秘書是爐灶貓。
所謂的爐灶貓，並非生來就是爐灶貓。不管它本來是什麼貓，只因為它每天晚上睡覺時都喜歡鑽進爐灶內，所以身上總是沾滿著黑灰，看起來很髒，尤其是鼻頭和耳朵終年沾著漆黑的煤灰，乍看之下活像是一隻狸子。
因此爐灶貓在分局內很受嫌棄。
老實說，若照常情來講，這只爐灶貓即使成績再優秀，也不可能會當上秘書貓的。但是分局長是那隻老黑貓，所以它才能從四十隻報考的貓咪中被選中。
寬廣的辦公室中，正中央是分局長的辦公桌。分局長總是大搖大擺地坐在鋪著大紅呢絨的桌子後。右邊是第一秘書白貓和第三秘書三色貓，左邊是第二秘書虎皮貓和第四秘書爐灶貓。秘書們分別端坐在小辦公桌後的椅子上。
話說回來，貓咪的歷史與地理，對貓咪有何幫助呢？
分局的工作內容大致是這樣的。
某天，分局門外傳來敲打聲。
分局長黑貓雙手插在口袋裡，大搖大擺仰靠在椅子上喊道：
'進來！ '
其他四個秘書則埋著頭正在忙碌地查閱著帳簿。
進來的是貪吃貓。
'有什麼事嗎？ '分局長問。
'我想到白令海那一帶捉冰河鼠吃，請問什麼地方最好呢？ '
'嗯，第一秘書，你介紹一下冰河鼠的產地。 '
第一秘書打開藍色封面的帳簿，回答道：
'烏斯梯拉葛美那、諾巴斯卡亞、扶撒河流域。 '
分局長對貪吃貓說：
'烏斯梯拉葛美那、諾巴……諾巴什麼？ '
'諾巴斯卡亞！ '第一秘書和貪吃貓異口同聲回答。
'對！諾巴斯卡亞！還有一個地方是哪裡？ '
'扶撒河流域！ '又是第一秘書和貪吃貓同聲回答，分局長有點不好意思。
'對！對！是扶撒河。那幾個地方不錯。 '
'那麼，旅行中要注意些什麼事呢？ '
'嗯，第二秘書，你說說去白令海一帶旅行時的注意事項！ '
'是！ '第二秘書翻開自己的帳簿：“夏貓不適合到那一帶去旅行。'
說到此，不知為何，眾秘書都瞪了爐灶貓一眼。
'冬貓也得小心謹慎。在函館附近，有被人用馬肉誘餌套住的危險。尤其是黑貓，旅途中，一定要隨時表明自己是貓，否則會被誤認為是黑狐，會遭獵人執拗的追踪。 '
'好，大致是這樣。你跟我不同，不是黑貓，大概不會有什麼危險，只要在函館附近注意一下馬肉誘餌就行吧！ '
'是嗎？那……那邊有威望的人是誰呢？ '
'第三秘書，你列舉一下白令一帶有威望的人名。 '
'是！嗯……白令那一帶……有了，一個是圖巴斯基，一個是根佐斯基。 '
'圖巴斯基和根佐斯基又是怎樣的人呢？ '
'第四秘書，你說說一下圖巴思基和根佐斯基這兩人的基本資訊。 '
'是！ '第四秘書的爐灶貓，早已將短短的爪子夾在大帳簿中記載著圖巴斯基與根佐斯基那兩項，正靜待著吩咐。分局長和貪吃貓見狀，心中暗暗佩服爐灶貓的工作態度。
可是，其他三個秘書貓卻都蔑視地斜瞪著爐灶貓，嘿嘿嘲笑了一聲。爐灶貓很認真地照本宣科：
'圖巴斯基酋長，素有眾望。目光有神，只是說起話來有點慢條斯理。根佐斯基資產家，說起話來雖有點慢條斯理，但是目光有神。 '
'這樣就很清楚了。謝謝。 '貪吃貓道過謝後走出分局。
秘書貓們的工作大致是這樣，所以分局的存在對貓咪們來說，算是相當方便的地方。只是，自貪吃貓來詢問後過了半年，這個第六分局終於被關閉了。被關閉的原因，想必各位都已心知肚明吧。第四秘書爐灶貓，本就遭到前三個秘書前輩嫌棄，尤其是第三秘書三毛貓對爐灶貓的工作更是垂涎三尺。爐灶貓當然也下過許多工夫，千方百計想討好其他三個秘書貓，但結果卻都適得其反。
例如有一天，鄰座的虎皮貓把午飯便當拿到桌上，正要動手吃飯時，突然很想打個哈欠。
於是，虎皮貓高高舉起兩隻短短的前肢，大大打了個哈欠。這在貓咪世界中，算不上是對長輩無禮的舉動，就跟人在人前捻捻鬍鬚而已一樣，無傷大雅。糟糕的是，虎皮貓因用力伸展後肢，把桌子撐起一邊，便當在傾斜的桌面上滑動起來，最後啪咑一聲落到分局長桌前的地板上。便當雖然摔得面目全非，但因是鋁製的，沒有摔壞。虎皮貓趕忙停止了哈欠，從桌上伸出前爪想抓住便當。可是手一觸到便當，便當就又滑開。東滑西滑的，虎皮貓無法抓住便當。
'不行啊，你這樣抓不到的。 '分局長黑貓一邊笑ㄧ邊猛啃著麵包。這時，第四秘書爐灶貓也正打開便當盒，看到虎皮貓的窘狀，便馬上站起身拾起便當好心遞給虎皮貓。
不料虎皮貓竟大發雷霆，不接爐灶貓好意遞過來的便當，背著手拼命搖晃著身體大吼：“幹嘛？你是硬要我吃下這便當嗎？你是要我吃掉這盒掉落在地面上的便當嗎？'
'不，我只是看你想拾便當，順手替你撿起來而已。 '
'我什麼時候想拾了？嗯？我是認為便當掉落在分局長面前太失禮了，所以打算把便當推到自己桌子下的。 '
'是嗎？我只是看到便當滑來滑去的……'
'你這個無禮的小子！要不要跟我決……'
'咕嚕…咪…吆…'分局長高聲叫喊。他是為了不想讓虎皮貓嚷出“決鬥”這兩個字而故意攪局的。
'算了算了，這用不著動武吧！再說，爐灶貓又不是想讓虎皮貓吃掉落在地的便當，才替虎皮貓拾便當的吧！對了，早上我忘了講一件事，虎皮貓，這個月起你加薪了十分錢。 '
虎皮貓起初還緊繃著臉，但仍垂下頭恭恭敬敬聽著分局長的話，聽到最後，終於忍不住笑開來。
'對不起，打攪了大家。 '說完又瞪了一眼鄰座的爐灶貓後，才坐下來。
各位，我很同情爐灶貓。
然後又過了五六天，類似的事件又發生了。
為什麼會經常發生這種事呢？說起來原因有二：一是因為貓太懶惰了。一是因為貓的前肢，亦即貓的手，太短了。這回是對面那個第三秘書三色貓，早上正要工作之前，毛筆竟然咕咚咕咚滾動起來，最後掉落在地板上。三色貓本可以馬上離座去拾起毛筆的，可是它卻懶得站起來，跟先前虎皮貓做的一樣，隔著桌面伸出兩手想去拾掉落在地面的毛筆。這回當然也是夠不著毛筆。而且三色貓的個子又特別矮，所以它不斷往外探著身子，探著探著，後肢竟離開了凳子。爐灶貓因有上次經驗，不知該不該再幫三色貓拾東西，只能在一旁轉動著眼珠子乾瞪眼，猶豫了一陣後，終於忍不住站起身來。
恰好就在這時，三色貓由於把上半身探出過頭，四腳朝天地從桌面掉下去，腦袋“咚”一聲重重撞到地面。聲音太響亮，連分局長黑貓也嚇了一大跳，站起身從身後的架子上取出能定神的氨水瓶。三色貓一撞到地面，馬上又反轉身爬起來，暴跳如雷地吼著：
'爐灶貓！你這小子竟膽敢把我推下來！ '
還好這回分局長立刻插嘴勸架：
'三色貓，你誤會了，爐灶貓只是出於好意剛剛站起來，它根本沒碰到你一根毛。何況這種小事又算不了什麼，好了好了。對了，三洞灘的遷居申請還沒辦，嗯，有了。 '分局長說完即又轉頭去忙它的工作。
三色貓也只好無可奈何地開始做自己的工作，可是卻不忘三不五時狠狠地斜瞪一眼爐灶貓。
總之就是這種狀況，爐灶貓每天都過得如坐針氈。
其實爐灶貓也很想讓自己變成一隻普通的貓，它曾好幾次嘗試在窗外睡，可是每次一到半夜，就會凍得不斷打噴嚏，只好又鑽回爐灶裡睡。
為什麼爐灶貓如此怕冷呢？因為它的皮毛比較薄。那又為什麼它的皮毛比較薄呢？那是因為爐灶貓是在暑伏天（立春前十八天）出生的。想來想去，爐灶貓只能怨嘆自己命苦，凡事都是自己的錯，然後滾圓的雙眼噙滿著淚珠。
不過轉念再想：分局長對我那麼好，而且眾多的爐灶貓一族們也為我能在分局做事而深感自豪，再怎樣吃苦難受，我也不能辭職，一定要堅持下去。
想到這裡，爐灶貓就會邊哭邊握緊著拳頭。
然而，這個分局長竟然也開始靠不住了。沒辦法，貓這種動物，雖看似聰明，其實是傻瓜一個。
話說有ㄧ天，爐灶貓不小心患了感冒，大腿根腫脹得有飯碗般大，拼命想走也走不動，只好在家休息了ㄧ天。這天爐灶貓真是難過極了，哭呀哭的，哭個不停。它一整天都在眺望著從庫房小窗口射進來的金光閃閃的陽光，揉著眼睛哭了整整一天。
在它患病休息的這天，分局裡的情況是這樣的。
'奇怪，今天爐灶貓怎麼還沒來上班啊？要遲到了。 '分局長在工作間歇時問。
'大概跑到海邊偷玩去了。 '白貓回說。
'不對吧，大概是被請去喝喜酒了。 '虎皮貓回說。
'什麼？今天有人請喜酒嗎？ '分局長嚇了一跳趕忙追問。貓咪們的喜酒宴會，哪有不請分局長參加的道理？
'好像聽它說過北方有個開學典禮宴會。 '
'是嗎……'黑貓沉思起來。
'不知為什麼，爐灶貓最近經常受到邀請。 '三色貓插嘴：“聽說它到處在放風說它下回能當上分局長，所以一些笨蛋貓害怕它有天真當上分局長，才拼命奉承它吧。'
'真的假的？ '黑貓咆哮著。
'當然是真的！不然您查查看。 '三色貓噘起嘴。
'真是豈有此理！我對它那麼好，事事關照著它，它竟敢做出這種事！好，我自有我的辦法。 '
然後，分局裡沉靜下來。
第二天。
爐灶貓大腿根的腫脹總算消了，它一大早迎著嗚嗚刮起的暴風，
興致勃勃地來到辦公室。進屋一看，只見往常自己一上班總要撫摸好幾遍封面的那個鍾愛的帳簿，竟從自己的辦公桌上失踪了，而且被分散在鄰近的三張辦公桌上。
'哦，大概昨天太忙了。 '爐灶貓情不自禁一顆心噗通噗通跳，用嘶啞的聲音自言自語著。
嘎搭…一聲，門開了。三色貓走進來。
'您早！ '爐灶貓站起身打招呼。
可是三色貓只是一聲不響地坐下來，然後好像很忙碌地翻閱著帳簿。
嘎搭…喀當…！虎皮貓進來了。
'您早！ '爐灶貓又站起身打招呼。
可是虎皮貓瞧也不瞧它一眼。
'早啊！ '三色貓開口。
'早啊！今天風真大。 '說完，虎皮貓也忙碌地翻閱起自己的帳簿。
嘎搭…拼砰！白貓進來了。
'早啊！ '虎皮貓和三色貓異口同聲打招呼。
'喔，早！風好大喔。 '白貓也開始忙碌地做起自己的工作。這時，爐灶貓只是有氣無力地站起身，默默行了個禮。白貓卻佯裝沒看見似的。
嘎搭…碰！分局長黑貓走進來。
'呼，好大的風。 '
'您早！ '三隻貓同時站起身行了個禮。爐灶貓也茫然地站起垂下眼行了個禮。
'簡直像是在刮暴風。 '黑貓瞧都不瞧一眼爐灶貓，說完就迳自去忙著做自己的工作。
'各位，今天要繼續昨天的工作，查出安摩尼亞庫兄弟的事後，不立刻回覆不行。第二秘書，安摩尼亞庫兄弟到底是哪個到南極去了？ '
就這樣，一天的工作開始了。爐灶貓在一旁默默低下頭。它桌上沒有帳簿，雖然很想向分局長報告這件事，可是卻發不出聲音來。
'是龐·波拉利斯。 '虎皮貓回答。
'好，你詳細述說一下龐·波拉利斯的事蹟。 '黑貓說。
爐灶貓簡直要哭出來。啊，這是我的工作，我的帳簿、我的帳簿。
'龐·波拉利斯於南極探險歸途中，在雅布島海洋死亡，遺體已被水葬。 '第ㄧ秘書的白貓念著爐灶貓的帳簿。
爐灶貓很悲哀很難過，它緊咬著牙，咬得兩腮發酸耳鳴眼花，但還是拼命忍住不讓自己哭出來。
辦公室裡逐漸像開水沸騰般，工作迅速地展開著。大家只是偶爾瞄了一眼爐灶貓，卻不開口和它說話。
然後到了午休時間，爐灶貓連便當都沒拿出來，只是低著頭一動不動地把雙手擱在膝蓋上。
下午一點開始，爐灶貓終於忍耐不住，抽抽搭搭地哭起來。一直到傍晚整整三個小時，爐灶貓都在哭哭停停的，哭了又停，停了又哭。
儘管如此，其他貓仍是一副爐灶貓不存在似的，只起勁地拼命工作。
正在這時，分局長身後的窗口，露出一張威嚴金色的臉，不過辦公室裡的眾貓都沒察覺到這件事。
獅子狐疑地觀看了一會辦公室內的情景，然後咚咚敲了門走了進來。眾貓們大吃一驚，不知如何是好，只能在原地手足無措地轉圈子。只有爐灶貓見狀馬上停止哭泣，筆直地站起身。
然後，獅子用宏亮有力的聲音宣布：
'你們到底在幹些什麼？這個樣子還須要什麼地理歷史嗎？算了，別乾了！聽到沒？我命令解散！ '
第六分局就這樣被廢除了。
我有ㄧ半是讚同獅子的處理方式的。
——1926年3 月——
解說：這篇童話是將貓咪擬人化，諷刺官僚擺官架子的習性。因此作者將副題取為“有關一個小衙門的幻想”。