星期二夜裡，湯姆回到床上之後，先是苦思冥想，最後便做起夢來——他想的、夢的是同樣一些事情，以及從他腦海深處浮現出來、跟這些事情摻和在一起的另外一些事情。夢中，這是他在這裡的最後一個夜裡。他下樓想到花園裡去，卻發現那個天使從鐘盤上下來——變得像巨人一樣龐大——揮舞著一把燃燒的寶劍擋住他的去路。但湯姆不肯後退，於是天使便退後一步，把門讓了出來。可是當湯姆往門外看去時，卻發現花園已經不見了，外面只有一個地面鋪設過的院子，堆著垃圾箱，老態龍鍾的巴塞洛繆太太站在院子中央，氣急敗壞地說道：“誰在胡亂擺弄我老爺鐘的時間？”就在這時，湯姆醒來了，於是夢中那些希奇古怪的東西統統又沉入他的腦海深處，而他清醒時的那些思想、疑問和支離破碎的推理分析重新露出頭來。
湯姆又想：不再有時日了——老爺鐘上的天使是這樣起誓的。而既然時間有一天將會終止，那就意味著此時此刻的時向只是一種暫時的東西。它也許是可有可無的，也許是可以想辦法逃避的。湯姆自己說不定就能躲到時間的後面去，能在此時此刻、以及永遠的將來里擁有“過去”——也就是說，擁有哈蒂的“現在”和那座花園。當然啦，要做到這點，他必須弄清時間的運作規律。
“時間是什麼？”湯姆問給他端早茶來的格溫姨媽，姨媽以為自己沒有聽清他的問題，就回答說時間差不多快七點了。
“什麼是時間——我是說，時間是怎麼工作的？”湯姆吃早飯時間姨夫。而在姨夫看來並沒有一個明確的答案。人們有各種各樣的理論。
“當然啦，”阿倫姨夫說，“人們曾經認為……”湯姆專心地聽著，有時他似乎能理解，有時他又覺得自己肯定沒有聽懂。 “可是現在的時間理論，”阿倫姨夫說，“最現代的時間理論……”湯姆便感到有些疑惑，難道理論跟女人的服裝一樣，也有流行和過時的嗎？接著他突然發現自己沒有專心聽，便趕緊把思路拉回來，他又一次以為自己能夠理解，緊接著又一次發現自己什麼也沒聽懂，心裡覺得萬分沮喪。
“我也聽說過一種理論，”湯姆趁姨夫停下來喝茶的當兒，說道，“我知道一位天使——我聽說過一位天使，他說：到了最後，就不再有時間了。”
“天使！”姨夫突如其來地大叫一聲，把好多茶水都潑到了領帶上，他不得不把它擦乾淨，這使得他更生氣了。 “見鬼，天使跟科學理論有什麼關係？”湯姆渾身發抖，不敢說那比理論更加權威：那是一個輝煌奪目、確鑿無疑的斷言。
阿倫姨夫怒氣沖沖地說他不想再吃早飯了。他衝出家門，把前門重重地甩上，提早十分鐘去上班了。
他剛離開，格溫姨媽就責怪湯姆說：“湯姆，你真是不該這麼做。”
“可是，”湯姆說，“我並不知道他對天使那麼反感呀。”
“對於一般的正常的天使，你姨夫像任何人一樣是很恭敬的，”格溫姨媽說，“可是他在吃早飯的時候發火是很不對的。一清早他的情緒總是很容易煩躁，還沒等我們明白是怎麼回事呢，他就騰地冒起火來了，三口兩口把早飯扒完，或乾脆吃了一半就拂袖而去。這都會導致消化不良的。”
“對不起。”湯姆說。姨媽顯然對真理更有悟性，儘管這同姨夫的悟性完全不是一回事。
那天晚上，阿倫·基特森下班回來，他妻子把他拉到一邊說話。起先他拉開架勢要辯解，而且嗓門很大，但到了後來，他什麼話也沒有了。最後，他頓了頓說：“也許你是對的。我應該這麼做。”
吃晚飯時，他一看見湯姆就說，“湯姆，我向你道歉。”說得那麼煞有介事，湯姆覺得簡直要被這架勢壓垮了。
湯姆以為時間的話題會被暫時擱在一邊，沒想到姨夫現在決計要彌補他那天早晨的失態。吃過晚飯，他拿出紙和鉛筆，開始給湯姆畫示意圖。 “想像一下，湯姆，這是時間的一個點……”後來他又叫湯姆想像一位畫家站在一個地方畫風景，第二位畫家來到他身後，畫同樣的風景，畫裡有第一個畫家所畫的風景圖，然後又來了第三位畫家，畫同樣的風景，畫裡有第一位畫家的風景圖，以及第二位畫家畫的第一個畫家的風景圖，然後又來了第四位畫家……“我希望這種類比能使你更明白一些，湯姆，”姨夫說，“或者從另一個角度來看，假設……”湯姆一直竭力裝出一副聽明白了的表情，弄得整個臉都僵硬了。實際上，他現在只想像個嬰兒一樣大哭一場，因為他什麼也沒有弄明白，而這一切對他又是如此重要。
就在這時，阿倫姨夫突然提到了瑞普·凡·溫克爾。 “比如，”他說，“你想想瑞普·凡·溫克爾①——噢，不，那也許說明不了什麼。不，你還是設想，比方說，時間上有一個新的點，我們稱之為A。”
可是阿倫姨夫晚了一步，湯姆已經開始考慮瑞普·凡·溫克爾了，因為在阿倫姨夫提到的人當中，他是第一個湯姆真正有所了解的人。實際上，湯姆對他知道得很清楚。瑞普·凡·溫克爾有一天到美國北部的大山里去打獵，在一個中了魔法的地方睡著了。他感覺自己在那裡只睡了一個晚上，可是當他醒來，走下山坡回到家中時，卻發現時間已經過去了二十年。
於是湯姆想道，對呀，他不正像是瑞普·凡·溫克爾的情況反過來了一樣嗎？湯姆不是往前進了二十年，而是退回到了一百多年以前，來到了哈蒂生活的年代。他並不是每天夜裡都回到相同的時間，而且時間的順序也跟平常不一樣。比如那棵大冷杉樹，他先看見它立著，再看見它倒下，後來又看見它立著——昨天夜裡它仍然立在那裡。他先看見哈蒂是個跟他同齡的小姑娘，後來又看見她年幼得多的樣子，最近看見她——儘管湯姆不肯完全承認——已經長得完全超過他了。湯姆通過一個個片斷，看見哈蒂的時間——花園的時間——跨越了起碼有十年，而他自己的時間只過去了暑假裡的短短幾個星期。
“也可以說，”湯姆慢悠悠地重新回到談話中，儘管剛才他並沒有聽對方說話，“你可以說，不同的人有不同的時間，不過當然啦，它們都是同一個總時間的組成部分。”
“是啊，”姨夫說，“可以說得更準確一些——”
湯姆徑直往下說。 “所以，我因為某個原因，可以退回到另外某個人的時間裡，退回到'過去'。或者，如果你願意，”——突然問，他第一次從哈蒂的角度看清了這件事——“她也可以往前進入我的時間，這在她看來是'未來'，而對我來說是'現在'。”
“如果想弄得更明白，湯姆，”姨夫說，“我們還是回到這個A點——”
可是湯姆接著說道：“不管是哪種情況，她並不是來自'過去'的一個幽靈，我也不是來自'未來'的幽靈。我們倆誰都不是幽靈，花園也不是。這樣問題就解決了。”
“你在說些什麼呀？”阿倫姨夫惱火地說，“什麼花園？解決了什麼問題？我們在談可能性——在談理論。”
“可是，”湯姆說，“假如有人真的從一個時間跨入到另一個時間——如果真的那樣——就能夠證明了。”
“證明！”阿倫姨夫叫了起來。一時間湯姆以為他又要發火了，還好，他控制住了自己。 “看來我沒能對你解釋清楚什麼，湯姆，因為我甚至沒能讓你明白，證明——在有關時間的理論中——證明……！”顯然，對於時間，就像對於某個超級罪犯一樣，你是什麼也沒法證明的。
湯姆並不在乎。他已經令自己滿意地解決了一些問題。他從天使透露給他的信息開始，對於時間的特性得出了某個有用的結論。雖然他還沒有看出它有用在什麼地方，但至少他心裡產生了一種熱乎乎的、很興奮的感覺，似乎他的那個難題很快就會有一個——圓滿而明確的——答案了。
那個星期三的夜裡，湯姆帶著煥然一新的想法下樓去了花園。那裡的季節仍然是冬天，但湯姆警覺地打量著四周，想道：“我料到是這樣，但這是不是同一個冬天呢？我進入的是不是哈蒂時間裡的另一個部分呢？如果是的，那麼是稍前還是稍後的部分呢？”
這個問題很快就得到了解答，他繞著花園走到樹籬前，發現樹籬上開了一道門，通向那邊的草地。這東西在湯姆上次來的時候肯定還沒有，不然湯姆準會一眼就注意到的。這道門是在那之後才裝上去的，而且還經過了一段時間變得這樣破舊。
湯姆便朝這道門走去，腳下的礫石小路佈滿霜凍，踩上去吱嘎作響。他從門上探頭看了看那邊的草地，他知道夏天的時候青草被牛啃吃得稀稀拉拉，但現在他看到的是一大片冰。在草地遠端冰面最光滑最結實的地方，許多滑冰者在上面穿梭滑行，大聲地互相召喚，快樂地歡笑。
湯姆覺得自己被撇在了快樂的大門外。他相信這就是詹姆斯說他打算吸引哈蒂參加的朋友聚會之一。在那群滑冰的人中間，你可以猜出哪一個是哈蒂：有一個女孩子時而跟大家打成一片，時而獨自在冰上快速地滑行。童年時養成的獨處的習慣，是不大能夠改變得了的。實際上，這習慣恐怕會伴隨終身呢。
現在，滑冰者中的小伙子們從截去樹梢的柳樹上揪下彎曲的樹枝，做成曲根球或冰球比賽用的球棍，又撿了一塊石頭當球。女孩子們聚在一邊觀看，大聲地說說笑笑。
那個孤獨的滑冰者轉身離開他們，踩著冰刀從冰上跑過來——她直接穿過草地，朝樹籬走來。哈蒂——果然就是哈蒂——已經看見了湯姆。 “哦，我好像看到了一個身影，我想說不定就是你。”她結束最後一個長長的滑步，一邊仔細地端詳著他。
她打開花園的門。 “我真高興是你，湯姆！我有時候很想你，即使現在——儘管查普曼家的姑娘們都很風趣，還有巴蒂和其他人——儘管我在滑冰——哦，湯姆，滑冰！我覺得我可以從這裡一直滑到世界的盡頭，如果全世界的表面都是冰的話！我覺得我像小鳥一樣自由——這是我從沒有過的感覺！我想去很遠——很遠的地方！”
她催促湯姆到冰上去，而湯姆也並不是不願意。 “來吧，湯姆，快點兒！”湯姆那隻沒穿拖鞋的腳踩在冰上，覺得很光滑，他還感覺到冰在哈蒂的重量下輕微地震動和搖晃，就像舞廳裡的地板一樣。他似乎被冰施了一個魔法，頓時就忘記了他不得不思考的時間問題——忘記了他還有什麼需要思考的。哈蒂一扭身從他身邊滑走，他忽地追上去，姿勢瀟灑漂亮，他在家和彼得在大街上滑冰時滑得可沒有這麼好。可是他滑出的步子結束得比哈蒂快，似乎他總也擺脫不了地球的束縛，而她則像一隻強健有力的小鳥，展翅飛翔。
“湯姆，”哈蒂在冰上輕聲叫他，同時迅速滑過來，一陣風似的從他身邊呼嘯而過，“你為什麼不穿冰鞋呢？”
“哦，我為什麼不穿冰鞋？”湯姆痛苦地把這句話重複了一遍，他以前穿過的冰鞋都是從鎮上一家滑冰場裡租的。而且他知道姨媽和姨夫肯定不會有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要買冰鞋，他們肯定會覺得非常奇怪的。
接著，像是一道耀眼的冰光一閃，湯姆想出了一個主意——他還從來沒有想出過這麼大膽的主意呢。
他張開雙臂，請哈蒂停止滑冰聽他說話。哈蒂照辦了。 “哈蒂，你把你的冰鞋放在哪兒，我是說你不滑冰的時候？”
“放在大廳的鞋櫃子裡。冬天結束的時候，我給皮帶和冰刀都抹上油，用紙把冰鞋包起來，放在鞋櫃最上面的一格里。”
湯姆知道，白天大廳的櫃子裡沒有冰鞋——櫃子裡只有那個黃鬍子房客用來維修他的小汽車的東西。如果哈蒂把她的冰鞋放在那裡，後來，其實也是很久以前，墨爾本家的人去世或搬家時，她的冰鞋肯定被人從櫃裡翻出來，或是賣掉了，送人了，或是扔掉了。反正，他肯定是得不到它們了。
沒等哈蒂仔細說完鞋櫃的事，湯姆就斷定她把冰鞋放在那裡是不合適的。她需要一個乾燥安全的地方，更重要的，是一個秘密的地方。
“哈蒂，你能答應我一件事嗎？”
“什麼事？”
“你先答應好不好？”
“如果是不對或危險的事情，我可不能答應你。”
“不是那樣的。我只想讓你先答應下來，不然你聽我說了是什麼事，沒準就會說那太荒唐了——其實並不荒唐——真的不荒唐。”
“好吧，你說吧，如果我能做到，我就答應你。”
湯姆只能滿足於此了，於是他說：“是這樣的，我只希望你在不穿冰鞋的時候，總是把它們放在你上回給我看過的、你臥室衣櫃的地板下面那個秘密的地方。”
“那兒！”哈蒂說，似乎她已經很長時間用不著想到那個地方了，“可是那太荒唐了——我為什麼要把它們放在那兒？”
“答應吧！”湯姆大聲說，“只是顯得有點兒荒唐，又不會有什麼害處。答應我吧。這對你沒有什麼的。”
“對你又有什麼呢？”哈蒂不解地問。
“現在說起來話太長了。可是你一定要答應——以你的名譽保證——在你不滑冰的時候，總是把冰鞋放在那兒——放在那個秘密的地方。它仍然是秘密的，是嗎？”他突然產生一陣恐懼，問道。
“我只告訴過你一個人，”哈蒂說，“可是，湯姆——”
“以你的名譽保證，你剛才說只要你能做到就一定會做到的。”湯姆不依不饒地說，他看出他就要成功了。
“我真不明白，不過——好吧，我答應——我以我的名譽保證。”
湯姆絕對相信她會守信用的。他立刻轉回身，朝著花園門、朝著大房子滑去。
“可是，不對！”哈蒂衝著他的背影喊道，因為她腦子裡突然想起一件事情。 “回來，湯姆！那個保證意味著萬一我離開這裡，就只好把冰鞋永遠留下來了。”
這倒是真的，但湯姆沒有停下腳步。他一路聽見哈蒂的喊聲，還聽見遠處的滑冰者們在叫她，他們問她一個人站在花園門口做什麼，並叫她回去重新參加他們的活動。
湯姆跑進大房子，跑上樓梯。他拿起卡住套房正門的那隻臥室拖鞋，把門關上了。可是他還打算那天夜裡再到花園裡去。如果運氣好，他只在套房裡待五分鐘就能再下去回到草地上，跟哈蒂一起滑冰了。
他在臥室裡不需要開燈。他摸索著衣櫃的門將它打開，然後用手觸摸裡面地板上的裂縫。他不得不掏出褲子口袋裡的鉛筆刀，才把那塊地板撬了起來。他模了摸下面的空洞，摸到兩個大紙包。
他的手剛碰到紙包，就听見一扇門打開了——是套房另一間臥室的門。他這才意識到剛才自己太興奮了，準是弄出了一些不該有的響動。他們聽見了，他們過來了。
他盡量輕輕地關上衣櫃的門，不發出咔嗒的聲音，然後迅速溜回到床上。還算及時，一秒鐘後，姨媽推開他臥室的門，打開了電燈。他假裝在床上翻了個身，弄出很大的動靜，以掩蓋姨媽肯定聽見了的彈簧床墊的吱嘎聲，同時他緊緊閉著眼睛，嘴裡發出呻吟的聲音，如同在做噩夢一般。姨媽走到床邊，摸摸他的額頭看他有沒有發燒，然後親了他一下，離開了臥室。她把湯姆的門留了一道縫，湯姆聽見她進了她自己的臥室，但並沒有聽見她關上那扇門的聲音。她讓兩扇門都開著，以便隨時聽見他的動靜。
湯姆睜著眼睛躺在床上，心焦得渾身都在發抖，他知道最輕微的響動都會把姨媽再次驚動過來。他只能等到姨媽重新睡著，那要等多長時間呢，他心裡沒底。
最後，是湯姆先睡著了——他進入了夢鄉，夢見自己滑冰一直滑到世界的盡頭、時間的盡頭。
①美國作家華盛頓·歐文(1783—1859)所著《見聞札記》中一個短篇小說中的主人公。