詹姆斯終於出來了，他關上哈蒂房間的門，順著平台往前走去，想必是回自己的房間去了。湯姆靜靜地等著，聽到那扇門被打開又關上之後，他才把身子擠靠在哈蒂臥室門上，開始用力地穿透過去。
哈蒂看見他進來，高興地喊了起來。 “可是，求求你，湯姆——請你慢一點兒穿透過來——我想看看你是怎麼做的！”
“這是一個絕招。”湯姆說，但他還是聽從哈蒂的話，把動作放慢了，很悠閒地落到哈蒂臥室的地毯上。他覺得這樣感覺更舒服。
哈蒂坐在床上，腦袋上纏著繃帶。她的臉紅撲撲的，卻是因為興奮而不是發燒。
“哦，真希望我也能這麼做！”哈蒂嘆著氣對湯姆說，把身子又靠回到枕頭上。湯姆仔細端詳了她一會兒：她似乎——不，是肯定，顯得比湯姆第一次看見她時大了許多。哈蒂一直在長大，就像墨爾本家的其他人一樣，而湯姆以前一直沒有註意到這點，這一半是因為他們整天在一起玩，一半是因為他對這類事情不太在意。
“你感覺怎麼樣？”湯姆問。一直盯著別人看是不禮貌的。
“很好，”哈蒂說，“醫生說不會落下疤痕。詹姆斯堂哥剛才來看我了，他說，以後我除了從樹上掉下來以外，還必須做一些別的事情。”
“做一些沒有我的事情？”湯姆說，想起了詹姆斯談到的那些成人派對。
“哦，不，湯姆，你不管什麼時候想來，就儘管來好了！”可是，湯姆注意到她說話的口氣就好像他還是個孩子，而她已經不是了。
“坐下來跟我聊聊吧，湯姆。”她懇求他。
湯姆在床腳坐了下來，東張西望地打量這個房間。 “你的臥室真漂亮。”這是一個很寬敞的房間——在墨爾本家氣派的大房子裡，所有的房間都很寬敞。有一個大櫥，兩扇大窗戶，哈蒂的床就放在兩扇窗戶之間。而窗戶的底部——
“你窗戶的底部有護欄，”湯姆說，“這好像是個育兒室。”他隱隱約約地覺得，他好像曾經聽過或說過這句話。而且，那窗戶上的護欄，他彷彿也在什麼地方看見過。
“本來是個育兒室，”哈蒂說，“我幾個堂哥小時候的育兒室，後來又是我的育兒室。再後來，因為我是最後一個孩子，就一直在這個房間住下來了。現在它是我的臥室。”
湯姆呆呆地望著窗戶，彷彿進入了一種催眠狀態：他想起他曾經見過它們，不，是見過它們中間的一個——不，每一個都見過，但每一個都是分別見過，他從來沒有見過它們在一起。
“這個房間的浴室在哪兒”湯姆問。
“浴室？”
“你在哪兒洗澡呢？”
“就在這間臥室裡洗澡啊。男孩子們在他們自己的房間裡洗澡。”
“就在這兒？”湯姆環顧四周，說道，“怎麼洗呢？”
“哎呀，有一個鐵皮澡盆，蘇珊從廚房裡拎上來幾桶熱水。冬天的時候，這裡會生火，我就在火邊洗澡。”
“你可以在這裡建一個像樣的浴室。”湯姆說，就好像他親眼看見了浴室是怎麼建成的。 “你可以在這個房間的中間，就在這裡，打一個隔斷，這樣每個隔間都有一扇窗戶。這半邊屋子仍然可以當臥室，另外半邊就可以變成一個浴室。”
哈蒂覺得這個主意既荒唐，又沒有必要，她把她的想法說了出來。 “而且，那樣一來，房間就變得很狹窄了。”
“是啊，”湯姆表示贊同，“隔間會變得——變得很窄，你在這邊床上躺著，總能聽見隔壁放洗澡水的聲音。”
“我才不要聽那個聲音呢。”哈蒂很堅決地說。
“我想你一輩子也不會聽見，”湯姆說，“別人也許倒有可能。”
他走到窗口朝外看去。他的目光眺望到很遠的地方：先是一片草坪，草坪的盡頭是一棵低頭沉思的巨大的白樺樹；接著是一片樹籬；再是一條小徑，另一片樹籬；然後是一片草地，中間有一棵大榆樹……
湯姆深深吸了口氣。 “我更喜歡你的房間，”他說，“我更喜歡你這裡看到的風景。”
“你能看見草坪那邊的小河嗎？”哈蒂問，“可是，湯姆，你為什麼說'更'呢，跟什麼比？”
“跟——跟——如果對面什麼也沒有，只有房子。”
哈蒂笑了起來。 “別說傻話了，湯姆！如果那樣的話，我們就不是像現在這樣住在村子邊上，而是住在鎮上了。”
“或者村子發展得太大，差不多趕上一個鎮子了。”他似乎想改變話題。 “你一般洗幾次澡，哈蒂？”
“一星期洗一次。你呢？”
“隔一天晚上洗一次。但我情願少洗幾個澡，只要能有這樣的房間，這樣的風景。”
哈蒂迷惑不解地望著他：她不能理解他的思路，也不明白他為什麼突然變得憂傷起來。 “湯姆，這沒有什麼可憂傷的。”
湯姆正在想著過去，時間使過去顯得這麼遙遠。時間轉向了哈蒂的現在，並且把它變成了他的過去。然而，即便如此，就在此時此刻，這似乎也變成了他的現在——他和哈蒂的現在。接著湯姆想起了老爺鐘，它滴答滴答地走出了他的時間和哈蒂的時間，湯姆還想起了老爺鐘盤面上的那幅畫。
“哈蒂，老爺鐘上的那幅畫是什麼意思？”
“是《聖經》裡的內容。”
湯姆很吃驚。 “什麼？”
哈蒂微微皺起眉頭。 “很難，我記不清了——我的意思是，它很難懂，所以我不能完全記住。如果你想知道，我會去弄個明白的。”
“好的，麻煩你了。你去問誰呢？”
哈蒂笑了，但她並沒有故作神秘，而如果是在以前，她可能會這麼做的。 “我去問大鐘，那裡面寫著呢。”
“哪兒？我怎麼從來沒看見。”
“噢，你看不見，寫在鐘面上很低的地方，被玻璃鐘蓋的邊框擋住了。你必須打開鐘蓋才能看見。”
“從鐘擺匣子裡，用一個機關打開？”
“是啊，但你怎麼知道的呢？”
“這沒什麼。鐘擺匣子的鑰匙在誰手裡？”
她又微微地笑了。 “這台老爺鐘啊，鑰匙總是插在鑰匙孔裡的。”
湯姆驚訝極了。 “那誰都可以把它打開啦！”
“只有嬸嬸需要把它打開，給鐘上發條。她不許任何人碰它。”
“可是如果有陌生人進來，一些好奇心特別強的人，男孩子什麼的？”
哈蒂根本不明白他的意思。不過她答應，等她再到樓下去的時候，如果周圍沒有別人，她就把鐘擺匣子的鎖打開，撥開鐘蓋門的插銷：這樣湯姆就可以自己閱讀那個秘密了。
關於這件事，眼下沒有什麼可做的了，於是他們改變了話題。哈蒂看到湯姆似乎若有所思、不愛說話，便把話頭接了過去。她講了這間育兒室的一些舊事給湯姆解悶。她講到，在房子正面這兩扇窗戶的百葉板後面，白天有蝙蝠在睡覺——把百葉窗折上去，就能看見它們，一隻隻黑糊糊地懸掛在灰色蛛網、紫藤枯葉和灰塵中間。她還講到，一天夜裡，一隻蝙蝠誤打誤撞地飛進她的房間，在裡面繞著圈子忽忽地飛來飛去，像一個黑色的幽靈，她躲在被子裡面一聲接一聲地尖叫，因為蘇珊曾經跟她說過，蝙蝠看見長頭髮就會鑽進去，把身體都纏繞在裡面，最後你沒有辦法，只好把所有的頭髮都剪掉。 (湯姆笑了，就連哈蒂也露出了一點兒笑容。)還有一年夏天，紫藤的捲須從窗戶頂上鑽進來，一圍一圈地把拉鈴的繩子從上到下裹了起來，後來哈蒂的嬸嬸看見，才吩咐人把它給剪掉了。當你靜靜地躺著不動時，能聽見老鼠在壁腳板後面來回跑動的聲音。每年秋收過後，老鼠總是特別多，因為它們從田裡跑到房子裡來了。還有，當然啦，還有櫃子——
說到這裡，哈蒂從床上跳下來，把櫃子打開來給湯姆看——不是看她掛在那裡的衣服，而是看地板下面一個隱秘的藏東西的地方，那是她小時候就發現的。她用手指甲摸索著，然後撬開一塊地板，下面有一個很寬敞的地方，裡面藏著她所有的寶貝：她那把集市上買的單刃折刀，一盒彩色筆，一張泛黃的小照片，上面是一位神情嚴肅的年輕紳士倚在一張扶手椅上，椅子裡坐著一位年輕女子。 “這是我的爸爸媽媽，是很久以前了。你還記得嗎，湯姆，我曾經在你面前假裝他們是國王和王后。”
這時，哈蒂不得不趕緊回到床上，因為他們聽見外面樓梯平台上傳來了腳步聲。夏天的黃昏已經使屋裡的光線暗淡下來，蘇珊提著一盞油燈進來了，她把油燈放在壁爐台上點亮。然後，她出去了一會兒，又端進來一碗牛奶泡麵包，作為哈蒂的晚餐。
哈蒂一邊吃著，一邊跟湯姆繼續說著話，湯姆把手攏在油燈的口子上捂著取暖，同時注視著他的手指在天花板上投下的陰影圖案。招呼墨爾本家人吃晚飯的鑼聲在樓下迴盪，他們聽見樓下傳來一陣腳步聲和說話聲。
蘇珊又進來把空碗和油燈拿走，吩咐哈蒂躺下睡覺。蘇珊走了以後，湯姆說他也得走了。
“好吧。”哈蒂說，她從來不問湯姆要去哪裡。
“我明天再來看你。”湯姆說。
哈蒂笑了。 “你總是這麼說，卻經常好幾個月以後才露面。”
“我每天夜裡都來的。”湯姆說。
他對哈蒂說了晚安，就走下樓來。大廳裡瀰漫著一股飯菜的香味，蘇珊和另一個女僕端著大小盤子跑來跑去：全家人正在吃晚餐。
湯姆停下來看了看，老爺鐘的鑰匙果然插在鑰匙孔裡。他真希望能夠把它擰開，但只能等哈蒂來替他做這件事了。他望著鐘面上的那個天使。
他離開大鐘，出門來到外面的花園裡，然後不慌不忙地重新進來，他閉著眼睛把門關上，插上插銷。可是當他再把眼睛睜開時，大廳仍然是墨爾本家的大廳。他走過大廳往樓上去，一邊焦急地希望樓梯地毯上的銅條會在他的腳下消失，這樣他就會發現自己正在返回基特森家的套房，返回他自己的臥室，自己的床。
可是這種事情並沒有發生。他一直走到哈蒂的臥室——這本來應該是他的房間。門開著一道縫。
“是誰呀？”哈蒂睡意朦朧地低聲問。
“是我，”湯姆說，“我——我回來拿點兒東西。”
“拿到了嗎？”
“沒有，”湯姆說，“沒關係。晚安，哈蒂。”
“晚安。”
湯姆下了樓，又來到外面的花園裡，繞著它走了一圈，蝙蝠在他頭頂上扑棱棱地翻飛。然後，他又試了一次：房子還是沒有變化——依然是墨爾本家。
“我再也回不去了。”湯姆突然想道，接著他又想，“我要告訴哈蒂。我要問問她該怎麼辦。我要把一切都告訴她，即使這意味著要談到幽靈。”
他上了樓，躡手躡腳地走進臥室，在黑暗中輕輕叫著哈蒂的名字。哈蒂沒有回答，湯姆仔細一聽，聽見的是熟睡的人均勻的呼吸聲。他不願意把哈蒂叫醒，使她受到驚嚇，於是他蹲伏在床邊的地板上，胳膊搭在哈蒂的一隻手臂上，這樣，當她醒來或稍微動一動的時候，他就能立刻感覺到她的動靜。他把腦袋埋在胳膊上，慢慢地感覺到自己進入了夢鄉。
他醒來時，不知道自己睡了多長時間，但是晨曦已經透進了房間，他因為一直蹲在地板上，身體都發麻了。他起先不知道自己在什麼地方。接著他突然想起來了，便伸手朝床上抓去，但床上是空的——沒有哈蒂。他這才看清這是他的床，而不是哈蒂的，這個房間是他的臥室——只有窄窄的一條，只有一扇帶護欄的窗戶。
湯姆不明白自己是怎麼到這裡來的，但他從心裡舒了一口氣。他正要爬到冰冷的床上去，突然想起那隻在臥室穿的拖鞋還卡在套房開著的門縫裡。如果給姨媽或姨夫看見，可就不好辦了。幸好時間還早，他們都還沒有醒來。湯姆拿起拖鞋，關上套房的門，回到自己的床上。他躺在那裡，眼睛望著天花板，後來他聽見姨夫走進薄薄的隔斷那邊的浴室，開始放水洗一個大清早的澡。
過了一會兒，姨媽進來看湯姆，過分溺愛地給他端來一杯早茶。
“該起床了，湯姆。剛才郵差送來了家裡的信——一封是彼得寫給你的，一封是你媽媽寫給我的。”