是時候了，安紹尼該到巴斯城去上學學習文法了。他一般早晨步行到那裡去，在那裡吃午飯，下午他媽媽駕著雙輪馬車來接他，要是天變冷的話，會給他帶來一件大衣。在冬天，天氣很冷的話，他早晨就穿上了大衣，傍晚她給他帶來另一件大衣。這樣一來，他上學去的時候穿一件大衣，回來就穿兩件大衣了。後來他大了一些，他媽媽就不總是來接他了，他放了學得自己走路回家。有時候他一路都是走回去的，有時候他在半路上會遇到前來接他的雙輪馬車。
對於一個城裡小孩來說，那是很長很長的一段路，但是對一個鄉下孩子來說，走長路早就習慣了。安紹尼也很少感到走這段路單調乏味，除非他身體本來就很累。這條路他很熟悉，但是路上總是有一些新的東西，樹籬裡總有一些東西可以尋找，鳥窩啊，黑莓啊，或者他喜歡收集的特種蝸牛。走完樹籬以後，還總有某些房子、商店和小屋對他具有特殊的意義。有一幢房子沒有他家的房子舊，有一個裝飾很漂亮的遊廊，前面整潔的花園裡還有一棵外國的樹。有那麼一個時期，安紹尼似乎覺得那是世界上最最稱心如意的住所了。那裡有浦葦草，假山叢裡還有一個池子，池子上面有一座拉毛水泥的橋。還有那棵受到格外照顧長得跟英國樹一樣好的樹，他就再清楚不過了，那棵古怪的樹不知來自什麼地方，可能是印度叢林，也可能是亞馬遜森林，也可能是太平洋裡的一個島嶼。什麼獅子沒有在它下面怒吼過？什麼羽毛鮮豔的鳥沒有在它的樹葉里棲息過？安紹尼經過那幢夢想中的房子，總覺得看見一隻條紋斑斕的老虎正白肚皮貼地在偷偷地爬動，一條像鑲嵌寶石的蟒蛇正盤在樹幹上，樹葉叢中還可以看到蜂鳥和火烈鳥。
另外還有一個小木屋，帶有一個低低的單斜頂棚，就在那個頂棚下面，有兩個小洞，像是鴿子的洞。他從來沒有看見過鴿子從兩個洞裡進進出出，但是他每回經過的時候總是抱著能夠看到的期望。說不定哪一天他真能……
接著是一家商店，櫥窗裡擺滿了各種各樣舊貨，其中有一盞牛眼燈，一盞真正的牛眼燈，大得足以讓警察捉竊賊使用。安紹尼就一心想得到那盞牛眼燈。一旦有了那盞燈，他什麼樣的生活不會有呢？什麼樣的東西他不會探測到呢？什麼樣的人他不能保護呢？他在他媽媽的耳朵邊說來說去就是那盞牛眼燈！
再就是那家糕餅店，他可以每天一次到那個店裡去取一個小小的圓圓的果子麵包，不用付錢，那是他開始獨自上學的時候，他媽媽跟糕餅店裡的太太訂下的一個了不起的協定，什麼時候安紹尼回家晚一些的話，肚子餓了，就可能在路上吃一點點心。能走進一個都是糕餅和糖果的店，而且不論你口袋裡有沒有一分錢，都可以說：“請給我一個果子麵包，包頓太太。”那是一種多麼令人愉快的感覺啊。再說那個糕餅店裡的太太讓他任意挑選一樣東西，就好像他是那個糕餅店的主人。說真的，他踏進那個糕餅店確實像那個店的主人，他的個子也彷彿長大了，樣子也神氣多了，他漫不經心地東張西望，在“他的”那些寶貝里挑選，決定今天要什麼。他要不要來一個檸檬大餡餅，邊上帶有厚厚凹槽裝飾的那種？他從頭一天開始就站在那家店的櫥窗前看到一個結婚蛋糕的樣品，有三層高，頂上還有花形的裝飾，美麗得無法形容，那麼今天是不是就是他訂購這樣一個蛋糕的日子？當然，這樣一個日子總會到來的，那一天他會挑選那個蛋糕，不過今天，就算了，總之，今天……
“請給我一個果子麵包，包頓太太。”
再後來，是那幢有橢圓形窗子的房子。
那幢有橢圓形窗子的房子不在城裡，也不在安紹尼家那個村莊里，它在它們之間的一條路上。它孤零零地矗立在那裡，跟馬路只隔開一個欄杆。那是一幢方形的房子，像是一個盒子，上面長滿了厚厚的藤蔓植物，而且在屋頂下的當中，有一扇橢圓形的窗子，就像媽媽照相簿上最大的一張照片一樣。
那本照相簿對安紹尼來說是一個歡樂的源泉。他喜歡一頁一頁翻那本塞滿厚紙的照相簿，有些紙上有四個方方的開口，放那些比較小的照片，其他只有一個橢圓形的開口，放一張大照片。那些重要的照片還有裝飾，橢圓形的四周有花形的圖案。那本照相簿裡，這些照片都有重大的意義。當安紹尼還是一個嬰兒的時候，他媽媽就抱著他，逗他高興，把照相簿放在膝蓋上，告訴他照片的人名，哪個是爺爺、奶奶、伯伯、姑姑、表兄妹，哪個是他們的老朋友。不時會有一個照片中的人出現，拜訪他們的家。不過，生活中的人跟照片上的人看上去總有一些區別。照相簿上的媽媽是一個小姑娘，爸爸是一個小學生。照相簿上的姨媽還是一個年輕的女人，披一條蘇格蘭佩斯利地方出產的細毛坎肩；還有坎泰爾先生，留著絡腮鬍子，穿得衣冠楚楚，有點像花花公子。安紹尼想，照片再往下拍一點，一定能拍到他穿著的絲襪。坎泰爾先生有時候住在安紹尼家，他總穿著純絲的襪子，而且像姑娘一樣，總故意露出他的膝蓋來。你沒法不注意到那些襪子，更何況坎泰爾有一個習慣，他老是提起他的褲管來，以便炫耀他的襪子，不過安紹尼也確實非常喜歡他的襪子。
有一天，他聽到他的爸爸和媽媽談起了坎泰爾先生和他的襪子，他媽媽說她從來沒有看見過這種襪子。 “我想不出他是從哪兒買來的。”她最後說道。
“坎泰爾先生的襪子究竟是從哪兒買來的，爸爸？”安紹尼問。
他爸爸拉了拉他的耳朵，回答道：“他在法國南部專門飼養一種桑蠶，用它們生產這種襪子。”
安紹尼每回翻照相簿的時候，這種說法為坎泰爾先生的照片增添了不少色彩。
照相簿裡還有一個屈拉斯台爾老先生，他是牛津大學的一個大學者，他能把但丁的《神曲》倒背如流。他去過印度。他不管到什麼地方吃飯，都要穿上禮服，甚至到安紹尼家過一個晚上也照樣如此，儘管安紹尼家的人很少吃飯穿得那麼講究。安紹尼的爸爸說那是一個終生的習慣，無論什麼情況都不會打破的。
“他一生都是那麼做的嗎，爸爸？”
安紹尼的爸爸說，自從他一歲起就是這樣了。那時候他在床上睡覺前吃最後一瓶奶，就是穿一套小小的套裝的。
“那要是他忘了會有什麼事呢，爸爸？”
安紹尼的爸爸認為，要是有那麼一天的話，天一定會塌下來。他還補充說，一旦天塌了下來，屈拉斯台爾老先生是一定會監督別人馬上把它恢復原狀的。因為這個拘泥形式、嘴巴刻薄、權威獨尊的老學者，以他那專制的作風、宏偉的思想和他那全部的學問，決不是為了做一個空想家，而是在實際生活事件中做一個偉大的控製家。在他的觀察下沒有一個細節可以漏掉，沒有一個錯誤可以滑過不得到糾正。要是他偶然注意到某一旅館經理在服務方面有某些鬆懈，那就可以十分肯定，屈拉斯台爾老先生過問以後，這一特定的旅館在這一特定的方面，以後就會永遠十全十美了。在他提出指責時，他總是對那種場合的同伴說：“你瞧，我親愛的孩子，你永遠要讓這個世界比你所看到的還要稍稍改善一下。”
安紹尼不免對這個偉大的老學者肅然起敬，但是他非常安靜地坐在凳子上聽他爸爸和屈拉斯台爾老先生之間的談話時，總是希望他們不再去談什麼但丁，而開始談談印度的事了。因為屈拉斯台爾老先生曾經和一個苦力上過珠穆朗瑪峰。安紹尼起先以為苦力是一條狗，後來才弄清楚那是怎麼一回事。自從屈拉斯台爾老先生到他家裡來過以後，他一看到他照相簿裡的照片時，總不免想到他站在珠穆朗瑪峰上，旁邊站著一個黑黑的小男孩，手裡拿著一隻籃子，裡邊裝著那位先生的套裝。一到吃飯的時候，屈拉斯台爾老先生當然會走到一塊石頭後面去換衣服，以免天會塌下來。安紹尼把這個看法跟他爸爸說了，馬上得到了他的讚同。
“要是屈拉斯台爾老先生對我們也要穿禮服的話，那他對印度教的主神濕婆就更要禮儀周到了。”
安紹尼覺得濕婆一定是珠穆朗瑪峰的主人。
“那他也穿禮服嗎，爸爸？”
“他要是不穿的話，”安紹尼的爸爸說，“你想想看，屈拉斯台爾老先生能放過他嗎？當濕婆穿著白襯衫和寬布回來的時候，還會拍拍他的肩膀說：'你瞧，我親愛的孩子，你永遠要讓這個世界比你所看到的還要稍稍改善一下。'”
不過大多數照片上的人安紹尼從來沒有看到過。那本照相簿好像就是這些人的房子，在他們的房子裡有他們的房間和他們的窗子——小房間的窗子是方的，大房間的窗子是橢圓形的。
因此，安紹尼從學校回來的路上，經過那幢帶有橢圓形窗子的房子時，他總要抬起頭來，看看有沒有一張臉——他不知道那是什麼樣的臉，也許是老親戚、老朋友，也可能是某個最最親近的新朋友會從那個裝在藤蔓和花朵裡的窗框中探出來朝外張望。
但是那扇窗子上總是看不到一個人。也許有一天總……