第18章 第十八章“我都不打算這樣”

結果由那位漂亮而愜意的卡邁克爾夫人來解釋一切。當即派人去叫她。她穿過場院，把薩拉摟在溫暖的懷裡，向她說明了發生的一切。這令人興奮、完全出 乎意料的發現使處於衰弱狀態中的卡里斯福特先生一時無法自恃了。 “說真的，”當有人建議那小姑娘應該到另一間房間去時，他有氣無力地對卡邁克爾先生說，“我覺得我似乎一刻都不願見不到她。” “我會照料她的，”珍尼特說，“媽媽過幾分鐘就過來。”最終還是珍尼特把薩拉領走了。 “我們真高興能找到你，”珍尼特說。 “你不知道找到了你我們有多高興。” 唐納德手插在衣袋裡，站著凝視薩拉，沉思中流露出自責的目光。 “如果我給你那六便士硬幣時，問問你的名字，”他說，“你一定會告訴我你叫薩拉·克魯，那樣你就會立即被發現了。”

這時卡邁克爾夫人進來了。她看上去很受感動，突然用雙臂抱住薩拉親吻。 “你看來迷惑不解，可憐的孩子，”她說，“但這是不足為奇的。” 薩拉只想到一件事。 “就是他嗎，”她說，朝那關著的書房門看了一眼——“那個可惡的朋友就是他嗎？啊，請告訴我！” 卡邁克爾夫人再次吻她的時候哭起來了。她覺得似乎應當連連地親吻薩拉，因為她已那麼久沒被親吻了。 “他並不可惡，親愛的，”她回答。 '他沒有真的丟失你爸爸的錢財。只是他自以為把它丟失了，而且因為他很愛你爸爸，他的悲傷才使他病得這麼厲害，心理有一度不正常。他幾乎死於腦炎，早在開始恢復前你那可憐的爸爸就死了。 ” “而且他不知道到哪兒去找到我，”薩拉喃喃地說。 “而且我離得這麼近。”不知為什麼，她無法忘懷她離得那麼近這一點。

“他相信你是在法國求學，”卡邁克爾夫人解釋道。 “而且他接連不斷地被錯誤線索領入歧途。他曾到處找你。當他看到你經過時，你顯得那麼悲傷和無人照料，但他做夢也想不到你就是他那朋友的可憐孩子。然而正因為你也是個小姑娘，他為你難過，並想要使你幸福一些。於是他吩咐拉姆·達斯爬進你的閣樓窗子，盡力讓你過得舒適。” 薩拉又驚又喜，整個表情都變了。 “那些東西是拉姆·達斯拿過來的嗎？”她喊道，“是他吩咐拉姆·達斯這麼做的嗎？是他使那夢想成真的！” “是的，親愛的—是的！他慈愛善良，為了那失踪的小薩拉·克魯的緣故，他為你難過。” 書房門開了，卡邁克爾先生出現在門口，伸手對薩拉招招。 “卡里斯福特先生已經好些了，”他說。 “他想要你到他那兒去。”

薩拉沒等就走進去。當她進去時，印度紳士望著她，見她臉上喜氣洋洋。 她走過去站在他的椅子前，雙手在胸前緊握在一起。 “你送那些東西給我，”她說，細細的嗓音歡欣而激動——“那些非常、非常美麗的東西？是你送來的！” “是的，可憐的寶貝兒，是我送的，”他回答她。他身子虛弱，長期生病和苦惱把他弄垮了，但他看她的目光使她想起她爸爸的眼神——這是那種愛著她而想要擁抱她的目光。這目光使她挨著他跪下來，正像她常常跪在爸爸的身旁那樣，那時父女倆是世界上最相親相愛的朋友和親人。 “那麼你就是我的朋友，”她說，“你就是我的朋友囉！”她把臉低垂到他瘦削的手上，一遍遍地吻著。 “這人三星期內將又會變成原來正常時的樣子，”卡邁克爾先生偷偷地對他妻子說。 “看到他的臉色了吧。”

事實上他看上去確實變了。那“小主婦”就在面前，他又有了新的事要考慮、要籌劃。首先是銘欽女士。必須去會見她，告訴她她那個學生的命運所發生的變化。 薩拉是根本不該回那所培育院了。印度紳士在這一點上十分堅決。她必須留在這兒，而卡邁克爾先生應親自去見銘欽女士。 “我很高興我不必回去了，”薩拉說。 “她會很生氣的。她不喜歡我，雖然那也許是我的過錯，因為我不喜歡她。” 但是，大為奇怪的是銘欽女士居然親自來找她的學生，這樣卡邁克爾先生就省得再去找她了。她本來有些什麼事要找薩拉，但經過盤問，聽到了一樁驚人的 事。有個女僕曾看見薩拉在外衣下面藏著什麼東西，偷偷溜出小天井，還見她走上隔壁門前的台階進了房子。

“她這是什麼意思！”銘欽女士對阿米莉亞小姐大聲說。 “我不知道，確實如此，姐姐，”阿米莉亞小姐回答。 “除非她已和他交上了朋友，因為他曾住在印度。” “自動去投靠他並以這種不恰當的方式企圖獲取他的同情，這正像是她的行徑，”銘欽女士說。 “她在那房子裡諒必已呆了兩小時。我不允許這種自作主張的放肆行為。我要去追問這事，為她的無禮闖入道歉。” 薩拉正坐在卡里斯福特先生膝邊的腳凳上，聆聽他認為需要盡力向她說明的好些事，這時拉姆·達斯通報那位客人來了。 薩拉不由自主地站起身，臉色變得很蒼白，但是卡里斯福特先生吩咐她靜靜地站著，絲毫也不要流露出通常孩子們會流露出的那種害怕的跡象。 銘欽女士進了房間，態度威嚴生硬。她穿著得體講究，舉止嚴格守禮。

“我很抱歉來打擾卡里斯福特先生，”她說，“但是，我得做一番解釋。我是銘欽女士，隔壁女童培育院的女主人。” 印度紳士望著她，默默審視了一會兒。他是個生來就有點兒火爆脾氣的男子，可他不願讓它太佔上風。 “原來，你就是銘欽女士？”他說。 “是我，先生。” “如果是這樣，”印度紳士應道，“你來得正是時候。我的律師卡邁克爾先生正要去見你。” 卡邁克爾先生略略欠身行禮，銘欽女士驚訝地看看他，又看看卡里斯福特先生。 “你的律師！”她說。 “我不懂了。我來這兒是為了盡我的職責。我剛發現我的一個學生由於魯莽闖入了你這兒——那是個受施捨的學生。我是來解釋她的闖入並未得到我的允許。”她轉身衝著薩拉。 “馬上回去，”她憤慨地命令道。 “你將受到嚴厲的懲罰。馬上回去。”

印度紳士把薩拉拉到身邊，輕輕拍拍她的手。 “她不回去了。” 銘欽女士覺得自己似乎就要失去理智了。 “不回去了！”她重複道。 “不回去，”卡里斯福特先生說。 “她不回家了——即使你把你那棟房子稱為家也罷。她未來的家將同我在一起。” 銘欽女士又驚又氣地向後倒退。 “同你在一起！同你，先生！這是什麼意思？” “請把這事解釋一下，卡邁克爾，”印度紳士說，“盡可能快點結束這一切。”於是他又讓薩拉坐下來，把她的雙手握在手中——這又是薩拉爸爸的習慣動作。 接著卡邁克爾先生做解釋——語調沉著平穩，態度堅定，他明白他的話題及其所有法律上的重要意義，這事銘欽女士作為一個女業主是懂得的，但並不樂意

接受。 “卡里斯福特先生是已故的克魯上尉的一位親密朋友，太太，”卡邁克爾先生說，“是克魯上尉在某些大筆投資項目中的合夥人。克魯上尉生前以為已失去的那筆財產，已經收復，如今在卡里斯福特先生手中。” “那筆財產！”銘欽女士喊道，當她這麼喊叫的時候，確實是面無人色了。 “薩拉的財產！” “那將成為薩拉的財產，”卡邁克爾先生很冷淡地回答。 “實際上現在就是薩拉的財產了。發生了一些事，使這筆財產大大增加了。那些鑽石礦已挽回了。” “鑽石礦！”銘欽女士氣喘吁籲地說。倘若這是真的，她不禁認識到有生以來還從未遇到過如此可怕的事情。 “鑽石礦，”卡邁克爾先生重複道，忍不住面帶律師所不該有的狡黯微笑補充說，“銘欽女士，沒有多少公主能比你那個依靠救濟的小學生薩拉·克魯更富有了。卡里斯福特先生尋找她已近兩年，最終找到了她，要把她留在身邊。”

隨後他請銘欽女士坐下來，給她作充分的解釋，必要時深人地講到事情的一些細節，好讓她完全明白薩拉的未來是有保障的，那似乎是丟失了的東西將要給 她十倍的補償，並且有卡里斯福特先生做她的朋友兼監護人。 銘欽女士不是個聰明女人，在情緒激動時愚蠢得竟試圖作一番垂死掙扎來奪回由於自己利欲熏心而造成的損失，對此她是無法視而不見的。 “他找到她的時候，她正由我照料著，”她抗議道。 “我為她做了一切。要不是有了我，她會忍飢挨餓，流落街頭。” 這下可把印度紳士惹火了。 “至於說在街頭挨餓，”他說，“也總比在你的閣樓裡挨餓舒服得多。” “是克魯上尉把她留給我負責照管的，”銘欽女士爭辯道。 “她必須回來，一直呆到成年。她可以再成為特殊優待的寄宿生。她必須完成她的學業。法律將代表我的利益進行干預。”

“得了，得了，銘欽女士，”卡邁克爾先生插話了，“法律根本不干這種事。如果薩拉本人願意回到你那裡，我敢說卡里斯福特先生是不可能不答應的。可那得取決於薩拉。” “那麼，”銘欽女士說，“我來問問薩拉吧。我沒有把你寵壞，也許是這樣吧，”她尷尬地對小姑娘說，“可是你知道，你爸爸當初對你的進步是很滿意的。而且——嗯——我一直是喜歡你的。” 薩拉的綠灰色眸子靜靜地盯著她，目光明澈，正是銘欽女士深惡痛絕的。 “你真是這樣嗎，銘欽女士？”她說，“我可不知道呀。” 銘欽女士漲紅了臉，把身子挺直。 “你是應當知道的，”她說，“可惜的是，孩子們從不知道什麼對自己最有益。阿米莉亞和我常說你是學校裡最聰明的孩子。難道你不願為你那可憐的爸爸盡孝，同我一起回去嗎？” 薩拉衝著她邁了一步，就站定了。她回想被告知自己是沒主的、面臨被趕上街頭之險的那一天，並回想她獨自一人同洋娃娃埃米莉和老鼠梅基塞代克在閣樓 上共度的那些飢寒交迫的時刻。她呆呆地直視著銘欽 女士的臉。 “你知道我為什麼不願跟你回去，銘欽女士，”她說，“你知道得十分清楚。” 銘欽女士那僵硬、憤怒的臉熱辣辣地漲紅了。 “你將永遠見不到你的伙伴們，”她開口說。 “我要看好埃芒加德和洛蒂，不讓她們來見——” 卡邁克爾先生堅定而有禮貌地制止她繼續講下去。 “請原諒，”他說，“她將能見到她想見的任何人。克魯小姐同學們的父母大概不會拒絕接受邀請到她監護人的家裡來看她。卡里斯福特先生會關心這事的。” 必須承認就連銘欽女士這樣的人也畏縮了。這情況比她學生有個怪僻的獨身叔叔更糟糕，雖說那叔叔可能脾氣火爆，在他侄女受到不公待遇時很容易被冒犯。一個思想卑劣的女人很容易相信大多數人不會拒絕讓他們的孩子同一位鑽石礦的女繼承人保持朋友關係。再說，萬一卡里斯福特先生決計把薩拉·克魯被她弄得如何悲慘的經過告訴她的某些贊助人，那就可能會發生許多不愉快的事。 “你負的責任可不輕啊，”銘欽女士轉身離開房間時對印度紳士說，“你很快就會發現這一點的。這孩子既不誠實可靠又不知感恩。我以為”——轉向薩拉說——“現在你又可以自以為是公主了。” 薩拉目光低垂，臉上微微泛紅，因為她感到自己最愛好的想望對外人來說——即使是好人——起初也許是不容易理解的。 “我——不打算做別的什麼人，”她低聲回答——“就連在我最冷最餓的時候——我都不打算這樣。” “現在就不用再打算了，”銘欽女士刻薄地說著，這時拉姆·達斯行額手禮把她送出屋子。 她回家走進起居室，立即打發人去叫阿米莉亞小姐。她倆這天下午餘下的時間裡就關在屋子裡密談，而必須承認的是，可憐的阿米莉亞小姐經歷了倒霉的 一刻多鐘。她流了不少淚水，擦了不少次眼睛。她有一句不識時務的話使她姐姐幾乎把她的頭都一把扭下來，但是卻造成了不尋常的結果。 “我可不像你那麼聰明，姐姐，”她說，“而我總是害怕同你談論事情，惟恐惹你生氣。或許如果我不是如此膽小畏縮，對學校和我們倆就會更好些。我必須說我常想如果你對薩拉·克魯不那麼苛刻，讓她穿得體面些，生活過得舒適些，那樣就會更好。我知道對她這年齡的孩子來說，活兒乾得太辛苦了，我還知道她只能吃個半飽——” “你怎麼竟敢說這樣的話！”銘欽女士叫嚷道。 “我也不知道我怎麼敢，”阿米莉亞小姐回答，帶著一股大無畏的勇氣，“但現在我既已開始講了，那還是講完它的好，不管會發生什麼事。這孩子是個聰明的孩子，是個好孩子——你要是對她顯示任何一點兒恩惠，她都會報答你的。但是你一點也沒有給她。事實上她對你來說是太聰明了，而為此你總是討厭她。她往往把我們倆都看透——” “阿米莉亞！”她那被激怒的姐姐氣吁吁地說，看來像要打她耳光、拍掉她的帽子似的，就像她經常對待貝基那樣。 但阿米莉亞的失望使她本人歇斯底里地不顧一切後果了。 “她看透了！她看透了！”她喊道，“她把我們倆都看透了。她看透你是個鐵石心腸、世故鄙俗的女人，而我是個軟弱的傻瓜，我們倆都庸俗低賤得會在她的金錢面前卑躬屈節，並且因為她的錢被奪去了而虐待她——儘管她在淪為乞丐時也表現得像位小公主。她確實——她確實——像位小公主！”歇斯底里的發作使這可憐的女人失去了理智，同時又哭又笑，前俯後仰地晃動著身子，使銘欽女士驚恐地呆瞪著她。 “而現在你失去了她，”她狂叫著，“而別的學校將得到她和她的錢；倘若她像其他任何孩子一樣，她便會講出她是怎樣受到虐待的，那樣我們所有的學生都會被領走，我們就完蛋了。我們是咎由自取，而你比我更是活該，因為你是個鐵石心腸的女人，瑪麗亞·銘欽——你是個狠心、自私、唯利是圖的女人！” 她歇斯底里得喉頭硬咽，咕嚕咕嚕響，眼看要鬧得太厲害了，她姐姐不得不去拿嗅鹽和碳酸鐵來給她服用，好使她鎮靜下來，而沒敢向她的大膽犯上行為傾瀉怒火。 值得一提的是，從此以後，那做姐姐的銘欽女士居然開始對她妹妹有幾分畏懼了，她這妹妹雖然傻裡傻氣的，可顯然並不像看上去那樣傻，最終還可能一怒而說出人們不願意聽的真話。 當天傍晚，學生們聚集在教室裡的爐火前，這一向是她們上床前的習慣，這時埃芒加德手裡拿著一封信進來了，圓圓的臉上露出一副奇特的表情。之所以奇 特，是因為她一方面顯得又高興又激動，另一方面卻夾雜著驚奇的神色，似乎剛受到一場驚嚇似的。 “出了什麼事兒？”兩三條嗓子同時喊道。 “是不是跟剛才那陣吵嚷有關的？”拉維尼婭迫不及待地問道。 “銘欽女士房裡有一陣爭吵，鬧得很兇，阿米莉亞小姐像發了歇斯底里，不得不上床去睡了。” 埃芒加德慢吞吞地回答她們，似乎她被嚇得半死了。 “我剛才接到薩拉的這封信，”她說著伸手給她們看這信有多麼長。 “薩拉的來信！”眾口同聲地喊道。 “她在哪兒呀？”傑西幾乎是尖聲叫嚷的。 “在隔壁，”埃芒加德依舊慢吞吞地說，“和那位印度紳士在一起。” “哪裡？哪裡？她被打發走了嗎？銘欽女士知道嗎？吵架就為了這個嗎？她為什麼寫信？快告訴我們！快告訴我們！” 一片嘈雜的喧嘩聲，洛蒂開始痛哭。 埃芒加德慢條斯理地回答她們，好像她一半投身於當時看來最最重要而不言自明的事情中。 “本來就有鑽石礦，”她斬釘截鐵地說，“本來就有嘛！” 面對她的是一張張張大的嘴和一雙雙睜大的眼 睛。 “那些鑽石礦是真實存在的，”她急忙接著說。 “以前都是誤傳。有一個時期出了點事兒，卡里斯福特先生就以為它們給毀了——” “誰是卡里斯福特先生？”傑西喊道。 “那位印度紳士。克魯上尉也這樣認為——後來他死了，卡里斯福特先生得了腦炎，跑掉了，他也差一點死去。當時他不知道薩拉在什麼地方。後來發現那 些礦裡有成千上萬的鑽石，其中的一半是屬於薩拉的。當她住在閣樓裡，只有梅基塞代克做朋友，並被廚子呼來喚去的時候，那些鑽石就是她的了。今天下午，卡里斯福特先生找到了她，已把她留在他家裡——她就再也不回來了——她會比以前更稱得上是位公主——十五萬倍還不止。明天下午，我要去看她。上那兒去！ ” 甚至銘欽女士本人也難以控制那隨之而來的一片喧鬧，所以雖然聽到了，她並不想去阻止。阿米莉亞小姐還在床上哭泣，所以她毫無心情去管房間以外的事 情。她知道那消息已以某種神秘方式穿透了牆壁，所以每個僕人和孩子都會談論著它上床睡覺。 於是幾乎到半夜，整個培育院的孩子們，以某種方式認識到所有的規矩都被撇在一邊了，便在教室裡團團圍住了埃芒加德，聽她把那封信讀了又讀，這信中的內容與薩拉本人曾編造出來的任何故事一樣奇妙，並因為就發生在薩拉本人和就住在隔壁那所房子裡的那位神秘的印度紳士身上而具有驚人的魅力。 貝基也聽說了那封信，就設法比平常早一些偷偷地上了樓。她想避開人們，再去看看那間神奇的小房間。她不知那房間裡會發生什麼事兒。那些東西大概不會留給銘欽女士。它們會被拿走，那間閣樓又會是空空蕩蕩的了。儘管她由於薩拉的緣故高興，但登上最後一段樓梯時，喉嚨裡好像有塊什麼東西堵著，淚水使視線模糊了。今夜不會有爐火和玫瑰色的燈光了，沒有晚餐，也沒有公主坐在亮光中讀書講故事了——沒有公主！ 她勉強嚥下一聲啜泣，推開閣樓門，接著迸發出一聲低呼。 那盞燈正照得滿室生輝，爐火熊熊燃燒著，晚餐也已擺好，而拉姆·達斯正站在那裡，衝著她受驚的臉微笑。 “我們小姐沒有忘記你，”他說。 “她全都告訴了老爺。她希望讓你知道降臨在她頭上的好運氣。看那盤子上有一封信。是她寫的。她不希望你悶悶不樂地去睡覺。我們老爺讓你明天去他那裡。你將成為我們小姐的侍從。今夜我把這些東西從房頂上拿回去。” 他面帶微笑地講完這一番話，行了個小小的額手禮，就通過天窗溜走了，行動敏捷無聲，使貝基明白他以前就是這樣輕而易舉地來來去去的。