第17章 第十七章“正是那個孩子”

第二天下午，那“大家庭”的三個孩子坐在印度紳士的書房裡，竭盡全力逗他高興起來。他們被允許進來執行這個任務，因為是他特別邀請他們來的。這段 時間裡，他一直生活在憂慮不安之中，而今天他正萬分焦急地等待著一件大事發生。這件大事就是卡邁克爾先生將從莫斯科歸來。他在那裡逗留的時間拖長了一 個星期又一個星期。原來他剛到那裡時，未能順利地追踪到去尋覓的那戶人家。當他終於確信找到了線索並去到他們家，卻被告知他們已外出旅行了。他見到他所作的努力落了空，於是決定留在莫斯科等他們回來。這時卡里斯福特先生正坐在躺椅上，珍尼特坐在他旁邊的地板上。他十分喜歡珍尼特。諾拉找到了一個腳凳來坐，唐納德騎在那個用來裝飾那條獸皮小地毯的老虎頭上。他騎得可確實是真夠威武的。

“別這麼大聲嘖嘖地催馬了，唐納德，”珍尼特說。 “你來逗病人開心，不是靠拚命提高嗓門亂叫的。卡里斯福特先生，是不是鬧騰得太響了？”她轉向印度紳士問道。 但他只拍拍她的肩膀。 “不，不好算太響，”他答道。 “這樣可以阻止我想得太多。” “我這就安靜下來，”唐納德喊道。 “我們都要像小老鼠一樣安靜。” “小老鼠可不會像你那樣叫，”珍尼特說。 唐納德用手帕捲成一條韁繩，騎在老虎頭上上下顛簸著。 “也許一大群老鼠會，”他歡快地說。 “也許一千隻老鼠會。” “我相信就是五萬隻老鼠也不會，”珍尼特嚴厲地說，“而我們必須像只有一隻老鼠那樣地安靜。” 卡里斯福特先生笑了，又拍拍她的肩膀。

“爸爸不會太久就會回來，”她說。 “我們是不是可以談談那個失踪的小女孩？” “我想在眼前，我也沒心思去多談別的事，”印度紳士回答，皺起眉頭，一臉倦意。 “我們非常喜歡她，”諾拉說。 “我們叫她非仙女小公主。” “為什麼？”印度紳士詢問，因為“大家庭”成員們的奇思怪想總使他有點兒忘乎所以。 回答的是珍尼特。 “那是因為，雖然她並不真的是仙女，但當她被找到後，會像神話故事中的公主那樣富有。起初我們叫她仙女公主，但那不太合適。” “是不是真有其事，”諾拉說，“她爸爸曾把所有的錢都給了一個朋友投在一座有鑽石的礦上，後來那朋友認為目已把錢都白扔了，便逃之夭夭，因為他常得自己簡直像個強盜，這都是真的嗎？”

“但你和道，他並不真是個強盜，”珍尼特急急地插話。 印度紳士趕忙一把抓住她的手。 “不，他真的不是強盜，”他說。 “我替那個朋友難過，”珍尼特說，“我沒法不這樣。他不是有意哪樣做的，這事兒會使他心碎。我肯定這會使他心碎。” “你是個善解人意的小女子，珍尼特，”印度紳士說，緊抓住她的手。 “你可曾告訴過卡里斯福特先生，”唐納德又喊道，“關於那個'不是乞丐的小女孩'的事？你可曾告訴過他，她有了漂亮的新衣服？也許當她失踪的時候，已被什麼人找到了。” “有輛出租馬車來了！”珍尼特叫道。 “它在門口停下了。那是爸爸！” 他們都跑到窗口向外看。 “是的，正是爸爸，”唐納德宣告。 “可是沒有小女孩啊。”

他們三個不能自製地奔出房間，跌跌撞撞地進了門廳。他們總是這樣歡迎父親的。可以聽到他們在跳上跳下地拍著手，被抱起來親吻。 卡里斯福特先生作了一次努力想站起身來，卻又向後跌回他的椅子。 “不行啊，”他說。 “我真是個廢物！” 卡邁克先生的聲音到了門口。 “不，孩子們，”他說著，“等我同卡里斯福特先生談過後你們才可以進來。去和拉姆·達斯玩吧。” 隨後他推門進來。他臉色比以往任何時候都更紅潤，帶來了一股清新健康的氣息，但當他的眼睛接觸到那病人的熱切探詢的目光時，卻變得失望焦慮起來，儘管當時他們正在緊緊握手。 “有什麼消息？”卡里斯福特先生問道。 “俄國人收養的那個孩子呢？” “她不是我們要找的那個孩子，”卡邁克爾先生這樣回答。 “她的年紀比克

魯上尉的小女兒小得多。她名叫埃米莉·卡魯。我見過她，並同她談過話。俄國人能向我提供各種詳細情況。 ” 印度紳士顯得多麼疲憊而痛苦啊！他的手從卡邁克爾先生的手中垂落下來。 “這麼說不得不重新開始尋找啦，”他說。 “就這麼回事。請坐下吧。” 卡邁克爾先生落了座。不知怎麼著，他漸漸變得越來越喜歡這個不幸的人了。他本人是那麼健康和幸福，處身於歡樂與愛情之中，竟覺得孤獨與喪失健康似 乎是難以忍受的不幸。只消這屋裡有一個歡快的高調門的嗓音，就不會顯得這樣淒涼了。而一個人竟然被迫把他本人似乎曾坑害並拋棄一個孩子這一想法掛在心上，這可是件難以正視的事。 “得了，得了，”他用歡快的聲調說，“我們早晚會找到她的。”

“我們必須立即開始。不能浪費時間，”卡里斯福特先生心煩意亂地說。 “你有什麼新建議——隨便什麼都行？” 卡邁克爾先生覺得有點兒不安，他站起來，在室內踱起步來，臉上顯出深思而又捉摸不定的表情。 “哦，也許吧，”他說。 “我不知道它可能有什麼價值。事情是這樣的，我在從多佛爾回來的途中，在火車裡仔細考慮這事的時候，產生了個想法。” “什麼想法？如果她還活著，就一定在什麼地方。” “對，她是在什麼地方。我們已找遍巴黎的學校。讓我們放棄巴黎，開始在倫敦尋找吧。這就是我的想法——在倫敦尋找。” “倫敦的學校夠多啊，”卡里斯福特先生說。此時他微微一震，因為想起了什麼而使他清醒過來。 “想起來了，隔壁就有家學校。”

“那我們就從那裡開始吧。對我們來說，沒有比隔壁再近的了。” “沒有了，”卡里斯福特說。 “那兒有個孩子，使我感到興趣，但她不是學生。她是個黝黑、孤苦的小傢伙，無論如何也不像是那可憐的克魯小姑娘。” 或許那魔法恰恰在此刻又起作用了——那美妙的魔法。似乎真是這麼回事。到底是什麼把拉姆·達斯引到這房間裡來的呢？ ——就在他主人說話的時候——他恭敬地向主人行額首禮，但在他那閃光的黑眼睛裡有一抹幾乎無法藏匿的興奮勁兒。 “老爺，”他說，“那孩子她自己來了——就是您覺得可憐的那個孩子。她把那隻又逃到屋頂下她閣樓裡的猴子帶回來了。我請她留下。我想老爺見到她、和她說話會覺得高興的。” “她是誰？”卡邁克爾先生詢問。

“上天作證，”卡里斯福特先生回答，“她就是我談起過的那個孩子。學校裡的小苦工。”他向拉姆·達斯揮揮手說，“好，我高興見她。去把她領來。”然後他轉向卡邁克爾先生。 “你外出的時候，”他解釋道，“我感到悲觀絕望。一天天又晦暗又漫長。拉姆·達斯告訴我這孩子的不幸，我們就一起想出一個離奇的計劃來幫助她。我想這是個孩子氣的做法，但它使我有所籌劃和思考。然而如果沒有這位機敏靈活、輕手輕腳的東方人拉姆·達斯幫忙，這事是無論如何也辦不成的。” 這時薩拉走進房間。她懷裡抱著猴子，而它顯然不打算離開她，如果這是可能的話。它緊偎著她，吱吱地叫著，而薩拉發現自己處身在印度紳士的屋子裡，覺得又有趣又興奮，使一陣紅潮湧上雙頰。

“你的猴子又逃跑了，”她說，嗓音甜美。 “昨天夜裡它來到我閣樓的窗口，我把它抱進了屋子，因為外面很冷。要不是時間太晚，我早就把它送回來了。我知道你有病，可能不喜歡被打攪。” 印度紳士那凹陷的雙眼向她投來好奇、關切的目光。 “你想得真周到，”他說。 薩拉向站在門口的拉姆·達斯看看。 “我是不是把它交給那位印度水手？”她問。 “你怎麼知道他是印度水手？”印度紳士說，微微一笑。 “哦，我見過印度水手，”薩拉說著把那隻不願離開她的猴子遞了過去。 “我是出生在印度的。” 印度紳士突然坐直身子，表情大變，這使她一時猛吃一驚。 “你出生在印度，”他喊道，“是嗎？你過來。”他伸出一隻手。

薩拉走向他，把一隻手放在他手中，因為他好像想要握她的手似的。她一動不動地站著，綠灰色的眸子驚奇地正視著他的目光。他似乎有些什麼心事。 “你就住在隔壁？”他問。 “是的，我住在銘欽女士的培育院裡。” “可你不是她的一個學生？” 薩拉嘴角上流露出一抹奇特的淺笑。她猶豫了片刻。 “我也不知道我到底算是什麼人，”她回答。 “為什麼不知道？” “起初我是學生，而且是享受特殊優待的寄宿生但是現在——” “你原來是學生！那麼現在是什麼？” 那古怪而傷感的淺笑又浮現在薩拉唇邊了。 “我睡在閣樓裡，隔壁是那廚房嬸女，”她說。 “我給廚子跑腿——她叫我做什麼我就做什麼，我還給年齡較小的孩子上課。” “問問她，卡邁克爾，”卡里斯福特先生說，向後靠著，似乎已筋疲力盡了。 “問問她，我不行了。” “大家庭”的那位魁偉慈祥的父親是知道女啊向小姑娘們提問的。薩拉意識到他對她說話是那麼老練，嗓音悅耳、鼓舞人心。 “你說的'起初'是什麼意思，我的孩子？”他詢問道。 “那是我爸爸當初帶我來這兒的時候。” “你爸爸在哪兒呢？” “他死了，”薩拉很沉靜地說。 “他失去了所有的錢，一點也沒給我留下。沒有人來照料我，或者付錢給 銘欽女士。 ” “卡邁克爾！”印度紳士高聲喊道，“卡邁克爾！” “我們不要嚇著她，”卡邁克爾先生趕快私下低聲對他說，又高聲對薩拉說，“所以就把你打發到閣樓裡，成為一個小苦工。大致是這麼回事兒，是嗎？” “沒人來照料我，”薩拉說。 “沒有錢，我無依無靠。” “你父親是怎樣失去他的錢的？”印度紳士上氣不接下氣地插話道。 “不是他自己丟掉的，”薩拉回答，越來越覺得奇怪了。 “他有一位他很愛戴的朋友——對他十分愛戴。 正是這位朋友拿走了他的錢。他太相信他的朋友了。 ” 印度紳士的呼吸更急促了。 “那位朋友可能並不存心使壞，”他說。 “事情的發生可能是由於一個錯誤。” 薩拉不知道自己回答時的平靜的童聲聽起來是多麼冷酷無情。如果她知道了，就肯定會為了印度紳士的緣故把聲音放柔和些。 “我爸爸還是同樣忍受了苦難，”她說。 “這一來把他害死了。” “你爸爸叫什麼名字？”印度紳士說。 “告訴我。” “他名叫拉爾夫·克魯，”薩拉吃驚地回答。 “克魯上尉。他死在印度。” 那張憔悴的臉抽搐著，拉姆·達斯一縱身跳到他主人的身邊。 “卡邁克爾，”那病人喘著氣說，“正是那個孩子——那個孩子。” 薩拉一時以為他就要死去了。拉姆·達斯從一隻瓶子中倒出些藥水，送到他唇邊。薩拉站在近旁，微微戰栗著。她手足無措地看著卡邁克爾先生。 “我是什麼孩子？”她結巴地說。 “他是你父親的朋友，”卡邁克爾先生回答了她。 “不要害怕。我們找了你有兩年啦。” 薩拉伸手撫著額頭，她的嘴顫動著。她開口了，像在夢中說話似的。 “而我一直在銘欽女士的培育院裡，”她喃喃地說。 “就在牆的另一邊。”