今天，我們一家去沙圖法國市鎮，在巴黎西郊。 --譯註看望若斯奶奶，爸爸的媽媽，她在養老院已經住了兩個星期了。當她住進去並穩定下來的那次是爸爸和她一起去的，這次是我們全家一起看她。奶奶是不再能自己獨自生活在沙圖的大房子裡了：她幾乎失明，還有關節炎，幾乎不能走動也拿不住東西，只要獨自一人時，她就時常會感到恐懼。她的孩子們（爸爸，我叔叔弗朗索瓦，我姑媽洛爾）試圖找一個私人護士來護理她，但是護士也不能一天二十四小時都陪護她，再說了，奶奶的朋友都已經住到養老院，似乎這是個不錯的解決方法。
奶奶住的養老院可不是一般的氣派，我一直在想這等豪華的收容所每個月得花多少銀子啊？奶奶的房間既寬敞又明亮，還配有做工考究的家具、漂亮的窗簾，隔壁一間小客廳和有著大理石浴缸的浴室。媽媽和科隆布都超喜歡這浴缸，對於有著硬得像混凝土一樣的手指的奶奶來說似乎這大理石浴缸並不能提起她的興趣……而且，這大理石，真是難看。爸爸，沒說什麼。我知道奶奶住在養老院讓他感覺自己是個罪人，“我們總不能把她接來跟我們一起住吧？”媽媽在她確定我和姐姐都沒聽到的情況下說道（但是我全都聽到了，尤其是那些特別不想讓我聽到的話），“不，索朗熱，當然不了。”爸爸回答說，他的意思是：“我好像是一邊嘴上說著'不，不'，一邊想的卻是相反的話，露出一副疲憊和屈從的神情，作為一個聽話的好丈夫，這樣我就可以保住好角色的形象。”我很了解爸爸說這話的語氣，他想表達的是：“我知道我是個懦夫，但沒有人敢這樣說。”很顯然，我沒有錯過這齣好戲：“你真是個懦夫。”媽媽邊說邊將抹布拋到洗碗槽裡。她每次生氣，很奇怪，都會扔東西，有一次她甚至把憲法都給扔了，“和我一樣你也不想這麼做。”她揀起抹布繼續說道，在爸爸鼻子底下走來走去，“不管怎麼說，這是事實。”爸爸說道。這是十倍於懦夫的話。
我呢，我很滿意奶奶沒有和我們一起住。然而，在四百平米的大房子裡，這可能不是問題的真正關鍵。我覺得老年人，他們還是有權利得到些許尊重的。而住進養老院，很肯定，這預示著尊重的終止，只要一住進去，這就意味著：“對我來說一切都結束了，我什麼都不是了，所有，除了我自己，除了一件事情，其他的一切不再有任何期待，那就是死亡，這痛苦的悲慘結局。”不會的，我不希望奶奶跟我一起住的原因是我不喜歡奶奶。她是一個壞老太太，而在這之前她是壞女人。而且，我發現這裡還有特別不公平的事情：舉個例子，一個善良的暖氣設備修理工，一個一生都在為他人造福，懂得創造愛、給予愛和接受愛的人，當他老了，他的妻子死去，他的孩子們身無分文，但卻要照顧培養自己一大堆嗷嗷待哺的孩子們。再者，他們住在法國的偏遠地區。有時不得以把自己的父親送到臨近村子的養老院，在那裡，他的孩子們只能一年去看他兩次--因為那是為窮人開設的養老院，在那裡，必須共同分享一張床，在那裡，飯菜令人作嘔，在那裡，工作人員虐待老人，為的只是讓自己不去想到有一天自己也會遭受同樣的命運。現在來看看我奶奶吧，在她的殘燭之年從來沒有做過什麼，除了一系列的宴請貴賓，逢場作戲，策劃陰謀，把錢花在無關緊要的事情上，虛偽自私的事情上，細想一下，她有權利獨自享有一間精心佈置的房間，一個私人客廳，以及中午還能吃上扇貝麼？為了愛所付出的代價，是否就是在骯髒不堪的雜亂環境下毫無希望地度此殘年？而那毫無感情所得來的報酬，是否就是能夠住在配有大理石浴缸的昂貴房間裡？
所以，我不喜歡奶奶，她也同樣不喜歡我。跟我相比，她更喜歡對自己很好的科隆布，也就是懷著這種“不窺視遺產女孩”的真實冷漠窺視著遺產的科隆布。因此我相信去沙圖旅行根本就是去服無法想像的苦役，就是一場博弈：科隆布和媽媽依然非常喜歡大理石浴缸，爸爸的樣子像是要吞掉整個雨傘，臥床不起的干巴老人們被推著在走廊裡到處轉悠，胳膊上還掛著個吊瓶。 “一個瘋女人，”（“她得了阿爾茨海默老年癡呆症，”科隆布很博學地說道--沒有笑！）她叫我“克拉拉小乖乖”，立刻她又開始想要隻小狗，接著狼嗥了兩秒鐘，她的大鑽戒差點弄瞎我的眼睛，她甚至有逃跑的企圖！身體還硬朗的寄宿老人手腕上都會佩戴著一隻電子手鐲：每當他們企圖從被圈起的養老院裡翻牆逃跑時，在接收端就會發出“嗶嗶”的聲音，工作人員便衝出來去追趕逃逸者，很顯然，逃逸者在艱難跑出一百米後便會被逮住，他們拼死抵抗，嘴上還不時大喊大叫著，類似於這裡不是政治犯集中營、要求和負責人談談這樣的話，還會指手畫腳地做出奇怪的動作，直到被摁到輪椅上才會安靜下來。一個想要在午飯後以百米賽跑的速度衝出去的女士換了身衣服：她穿上了她的越獄衣裝，一條點子花紋、鑲邊飾的裙子，想來這很方便翻越圍牆。總之，在下午兩點，在看過浴缸，吃過扇貝，欣賞過蔚為奇觀的埃德蒙·當太斯法國作家大仲馬的小說的主人公，越獄後成為基督山伯爵。 --譯註越獄過程後，我成熟到足以對如此這般的人生死心了。