17. 山鶉屁股
安娜·阿爾登要賣房子了！
“安娜·阿爾登要賣房子了！”我對列夫說道。
“哦，那好吧。”它回答我說--至少我感到它會這麼說。
我在這裡住了二十七年，從來沒有一間公寓更換住戶。老默里斯夫人把地方騰給小默里斯夫人，巴多瓦茲一家、若斯一家、羅森一家幾乎也都是差不多的情況。阿爾登一家是和我們同時搬進來的；從某種程度上說，我們也會一同老去。至於德·布羅格利一家，他們在這兒已經住了很久，而且還將繼續住下去。我不知道議員先生的實際年齡，但是他在年輕的時候看起來已經很老，這就產生了這樣一種狀況，儘管現在他已經老了，不過看起來反倒很年輕。
於是，在我眼中，安娜·阿爾登成為了第一個要轉手賣房子的人。奇怪的是，這種不可知的未來使我害怕，我是否已經習慣於這種永恆的開始，而這永恆的開始連同這種改變所帶來的依舊未知的前景，使我陷入到時間的長河之中，時刻提醒著我時間正一分一秒地流逝著？我們醉生夢死地活在每一天，彷彿明天依舊還會重生，格勒內勒街七號的壓抑無趣，一個清晨接著一個清晨地重現永恆，突然使我感到這似乎是一個被暴風雨肆虐的小島。
非常震撼，我拿起我的四輪草製提包，把輕輕打鼾的列夫留下，便晃悠悠去了市場。在格勒內勒街和巴克街的拐角處，仁冉，這個破紙盒的忠實房客，他看著我就像看到獵物的蜢蜘。
“啊，米歇爾媽媽，您又丟貓了？”他給我拋出這樣一句話，而且還是笑嘻嘻的。
至少有一樣東西沒有改變。仁冉是個流浪漢，多年來，他一直在這裡過冬，在他破舊骯髒的紙盒子上，穿著類似世紀末俄國批發商味道的破舊外衣，就跟穿著這件衣服的人一樣，這件衣服也是有了年頭的。
“您還是去收容所吧，”像平常一樣，我對他說道，“今天晚上會很冷的。”
“啊，啊，”他尖聲叫道，“去收容所，我希望您去看看，我覺得這兒挺好。”
我又接著走我的路，然後，感到很內疚，於是我重又回來。
“我想跟您說的是……阿爾登先生昨晚去世了。”
“那個評論家麼？”仁冉問我，眼睛突然變得很有神，重新抬起他的鼻子，像一隻獵狗嗅到了山鶉屁股的味道一樣。
“是的，是的，是那個評論家，他突然心臟衰竭。”
“啊天哪，啊天哪，”仁冉重複著，看起來真的是激動不已。
“您認識他？”我問，為的是沒話找話說。
“啊天哪，啊天哪，”流浪漢又開始重複這句話，“這麼優秀的人居然會先過世！”
“他有著美好的一生，”我冒險說道，心中卻為這種表達法暗自驚訝著。
“米歇爾媽媽，”仁冉回答我。 “想必這樣的傢伙不會再有了，啊天哪，”他又重複一遍，“我會想他的，這傢伙。”
“您從他那裡得過某些東西，或許聖誕節時他給您錢了？”
仁冉看著我，使勁用鼻子吸了口氣，又在他腳邊吐了口痰。
“從來沒有，十年來連一個子兒都沒給我，您相信嗎？算了，不提了，這個討厭的傢伙，不會再有了，不會再有了，不會了。”
當我走在菜市場路上，這簡短的幾句對話使我久久不能平靜，仁冉完全佔據了我的腦海。我從不相信窮人會因為他們貧窮，或是命運對他們的不公，就一定會有偉大的靈魂。但是最起碼我相信窮人都有憎恨大資產階級的天性。仁冉使我明白了一個道理：如果有一件事是窮人討厭的，那就是其他的窮人。