第5章 5
“我不喜歡那樣的標記，”馬蒂說道，透過汽車擋風玻璃向外張望著，“他們他媽的是誰啊，竟敢教我該怎麼做？”
他探出窗戶對司機吼道：“嗨，翻柵欄時別把褲子掛破了。你不會是想讓我穿著這身衣服翻過那面鐵絲網吧？”
“我正是要你這麼做，馬蒂。在這條路上你得忘記你的衣服和那輪月亮，還得想想我們應該做些什麼。我說得對嗎？”
馬蒂從林肯車裡出來，抖了抖身體，讓自己的夾克更有型地罩在肩上。他提了提褲子，把S&W32手槍重新正了一下位，檢查了一下，確保褲口正好觸到鞋子頂部，線條流暢，沒有褶皺。
“嗯，我可不會去翻那道柵欄。要是有人來了怎麼辦？如果我站在這邊，我就可以看到你在那邊解手。要是我們兩個都到那個農民的地裡去可不是什麼好事，對不對？”
司機已經脫下了襯衫，解下了領帶，正在風車邊的金屬水槽裡擦洗身體。他把水灑在臉上和頸部，也用水擦洗著胳膊下面，盡量不讓自己的無袖內衣沾上水。他的皮帶上方被擠出了一圈適度的脂肪，但在脂肪下面則是許多舊日積累出來的堅韌肌肉。他可以用左手把馬蒂壓在風車的一個葉瓣上，用另一隻手刮臉，刮鬍子的時候嘴裡還能哼上一曲輕快的小調。他已經對馬蒂關於自己的背傷和好衣服之類的嘮叨厭煩不已，但仍努力把這些丟在一邊，把注意力集中在手頭的活上。
“知道嗎，馬蒂，我在想這個水槽大概有一米深二米半寬。我們可以把這警察扔進去，壓上重物讓他沉下去，這樣幾天之內沒人能發現他。你能把他拖到柵欄這兒來，幫我把他弄進去嗎？”
馬蒂正在林肯車的後輪附近弄水。 “得先讓我把我的夾克和褲子脫了才行。跑這趟路前真該在那條街另一頭的那家店前頭停下來，買上一套遠足服裝。在那種地方買東西簡直就像深入非洲最偏僻的地方打獵。你曾去過那種店嗎？”
“馬蒂，你要脫什麼就脫吧，然後他媽的來給我搭把手。這整趟路就像往非洲跑了一趟長途旅行。”
馬蒂脫掉了褲子和夾克，把衣服疊好掛在了車門上。現在他身上只穿著及膝的黑短襪、鞋子、條紋拳擊短褲、襯衫還有領帶。他把領帶折進了價值八十美金的襯衫裡，又把襯衫捲進了短褲的褲帶裡。
“該死的，他太重了。我拖不出來。你還記得我的背弄傷了吧？嗨，那兒發出的是什麼聲音？”
“我不知道。也許是郊狼吧。我從沒聽過郊狼叫，所以不能確定。”司機搖搖頭，從柵欄另一邊翻了回來。
他們兩個，主要是司機，把警察舉起來弄過了大門，把他扔在了牧場道路上，他的身體發出沉重的悶響，腰帶上的鑰匙也丁當作響。馬蒂右手提著自己的S&W32手槍，這就使得他的另半邊身子完全沒了用處。他掙扎著翻過大門，落在了另一側。
“哎呀，我們忘了他的槍。我們怎麼能那樣呢？瞧，那是一把點四四口徑的羅傑·黑鷹牌手槍。在槍裡塞滿子彈你就能像辣手神探一部在美國風靡七十年代的影片，譯名為“辣手神探奪命槍”。這套影集以伊斯特伍德飾演的警官哈里·卡拉漢的辦案經歷為主線，串聯起多個警匪間鬥智斗勇的偵破故事，系列共分五集，從一九七一年的第一集到一九八八年的最後一集，跨度將近二十年，且分別由不同編導完成。那樣'砰砰'開槍；子彈穿過滿是汽油的汽缸。”
“好了，別管那警察的槍了——我們不需要它——去找些石頭來把他沉到水里。”
他們在草叢裡搜來找去，從這兒找幾塊大石頭，從那兒撿幾塊小石頭。
“你覺得這裡有蛇嗎？哎，我可真是怕蛇怕得緊。它們能把我嚇得屁滾尿流，光是想一想我就要吐了。”馬蒂一邊搬放小石頭一邊說。 “這些狗娘養的東西比那些說話滑稽的小鎮警察還討厭。這個國家裡是有巨蟒的，對吧？”
“我想沒有，馬蒂，”司機咕噥著，搬起了一塊四十磅的石頭，“它們在叢林裡，在南非或別的什麼地方。”
“好吧，這兒最好沒有蛇，不然它們就死定了。我討厭蛇。你有沒有想過被蛇咬死會是什麼樣的情形？一隻畜牲把你纏得緊緊的，盯著你的臉，準備一口把你的腦袋吞下去。我曾經夢見過自己那樣死掉。這些石頭應該足夠我們把那個警察沉到水里去了吧？”
他們舉起警察的身體，把他擱在水槽邊上。警察抽搐了一下，然後發出了一聲低沉而痛苦的呻吟。
“上帝呀，馬蒂，他還沒死!”
“噢，不，他死了。”馬蒂一把抓住警察的頭髮，把他的頭往回扯，朝著他的脖子和身體相連的關節處開了一槍，槍是消音的，只發出了“砰”的一聲悶響。他鬆手讓警察的頭重重地朝前落了下去，他的頭髮差不多碰到了水面。 “現在他死了，對不對？拿你的屁股打賭他已經死了。再也聽不到討厭的'你倆'了。確實如此，對吧？”
司機做了個深呼吸，抬頭看看馬蒂心愛的月亮，然後把警察放進了水里。
馬蒂檢查了一下水槽邊：“看不到他的，對不對？”
司機開始托起石頭，把它們放在警察的胸口。之後又在他的腿上和頭上放了更多的石頭。
“他肯定會把第一頭向下看的奶牛嚇得屁滾尿流，對吧？”馬蒂穿著拳擊短褲站在一邊往黑色的水里看，瘦骨伶仃的腿矗在褲子下面。
“把他的槍扔進去，馬蒂。”
在大路的遠端亮起了光。
“翻過柵欄到車裡去，”司機說道，“動作快點!”
當燈光還在一公里半以外的時候，馬蒂就已經穿上了褲子。司機在系領帶。一輛十八輪的卡車漸漸開近了，然後轟鳴而過，駛上了九十號公路，燈光拂過了司機的身體。
馬蒂已經在車裡了，他開口說道：“那個貨車司機可能認為我們是同性戀，正在這兒乾事呢。”
司機溜進了車，問道：“我們還得走多遠？”他打開前燈瞄了一眼自己的手錶。 “上帝，已經過了兩點了。我們得走了。”
他們回到了大路上，再次向東行駛，此時馬蒂看著地圖說道：“我們還好啦。再開大約七十二公里就能到克里爾塞格諾，接著再開二十四公里就行了。前頭道上的那些燈光肯定是瑪法。不管怎樣，一個鎮怎麼起這種名字呢？……天哪，看看我的鞋。我們離開洛杉磯前一小時剛擦過的，看看它們現在都成什麼樣子了。”
他把鞋子舉起來對著裡燈：“這鞋子要三百美金呢。你見過糟蹋成這樣的鞋子嗎？”
“把燈關上，馬蒂，開著燈幾乎什麼都看不清。”
“我們什麼時候才能處理掉這些貝瑞塔槍？我手裡的槍火力更猛，這能讓你感覺好點兒吧？”
“當我們到達我們要去的地方時才能處理掉。”
馬蒂正彎腰試著鞋子：“你覺得我們要再過多久才能到？”
“你剛剛自己說過還有七十二公里。”
“是啊，我是這麼說過。也不用很久，對吧？”
“是的，馬蒂，不用很久。”
“然後我們'砰砰'地開幾槍，就能重返文明世界了，是吧？”
“沒錯，馬蒂。我們可以回到洛杉磯，回到文明世界裡去，即使你能在那兒看到月亮，也不可能看到那麼好的月亮了。”
“溫切爾，你就像一棵該死的木餾油灌木：它的油淌到哪兒，哪兒就沒有活路。”布魯·格林費斯正在一家阿比利旅館的房間裡穿上夾克。
那是一九六七年的紀念日，距溫切爾獲得兩對的所有權尚有二十年多一點的時間。他揮了揮環繞四周的香煙和雪茄燃出來的煙霧，想要找出一塊乾淨的方寸之地以供呼吸，但還是失敗了。房間裡的空氣幾乎和布魯英語中blue有藍色、憂鬱、曖昧的涵義。的名字與思想一樣曖昧不清。
溫切爾拉了拉一根背帶，抬起頭來：“你輸了多少，布魯？”
男子搖了搖頭，走出門去。溫切爾在電梯附近趕上了他。他們站在破舊不堪的佩斯利渦旋紋花呢地毯上，這地毯一度是紅色的，但現在已經被磨鈍了，呈現出一種污損的灰粉紅色，地毯上滿是污漬，還遍布著污跡——那些經過這裡、想在去別的城鎮前，或去幹更壞的壞事前留下大名之人的未遂之跡。
在布魯的右肩上方，得克薩斯的朝陽剛剛升起了一個時辰，火災逃生窗口離大堂地面有十米，陽光正斜斜地從窗口照射進來。灰粒的微塵在陽光裡載沉載浮，在電梯對面的一個房間裡，一個男人正和一個女人吵鬧不休。
溫切爾朝門那邊瞥了一眼，以為會有被驚擾了夜夢的人倦容滿面、踉踉蹌蹌地提著一個手提箱跑出來，但爭吵漸漸平息了下去，他可以聽到有人壓低了聲音，正激烈而緊張地談論著應由誰來付房費。
他從門口轉過身來，再次問道：“你輸了多少，布魯？分文不剩了嗎？”
布魯點點頭，按下了電梯的“向下”按鈕。 “玩兒了那最後一把後，輸得連搭公車的錢都沒了。”他需要沐浴一下，需要刮一刮臉，需要錢。他還需要阿布奎基美國新墨西哥州的最大城市。和他的妻子。
溫切爾遵循著最好的行家所遵守的習俗，從自己的左褲袋裡掏出一個票夾。在牌局中不能有慈悲心腸，完事後可以以路費的形式表現出一些憐憫。 “兩百塊能讓你對付過去，讓你回家嗎？”
“你真是太好了，溫切爾。你知道這可幫了我大忙。”
“我知道，布魯。很願意幫你忙。”溫切爾從自己的票夾裡抽出兩張一百美金的鈔票，蹺起拇指指向他們先前出來的旅館房間，說道：“有一次羅斯科·麥克曼因在福特沃斯也為我做了同樣的事，當時情況真的很糟，我也腦袋發昏。有時候牌運會一直走下坡路，發到的牌沒什麼好貨色，而補牌更是一塌糊塗，而你則一路跟進，開始追牌，自己明知道是浪費時間還是執迷不悟。這種事在每個人身上都會發生，不管你玩牌玩得有多好或多有心眼。就像他們說的，Mala Suerte西班牙語，意為壞運氣。。”
“這詞什麼意思？”
“霉運。”
他把錢遞給布魯時電梯正好來了。 “多保重，布魯。也許我們還會在別的什麼地方相遇的。你有沒有去過瑞多蘇參加勞動節比賽？那兒有大把的錢和大批傻帽。在那兒不按常理出牌的比按常理出牌的要多。是個讓你翻本的機會。”
“我不知道，溫切爾。”布魯斜倚著電梯門，撐著門不讓它關上。 “我很理解這牌戲中的技術活，但我不確定我是不是有這種性情，指的是這份心。有些狗不會打獵，不是嗎？也許我就是其中之一。有什麼建議嗎？”
“誰知道呢？”溫切爾答道，手插在口袋裡，靴子裡的一隻腳趾在地毯上碾來轉去，他低頭看著腳，說道：“我想一個男人必須得自己想出這問題的答案；沒人能給出答案。我唯一的建議就是我所遵循的一條規則：如果你資金緊缺了，就離我們昨晚玩的那種無限制牌戲遠一點兒。那太容易讓人翻不了身了。我想這事兒你可能已經體會到了。”
“我想知道一件事，溫切爾。玩最後一把時，我認為你手裡有一副葫蘆，當時你手裡真的有，還是只是在虛張聲勢？”
“我是有一副葫蘆，布魯，是在補一張牌時補上來的。”溫切爾說了謊，不想讓他感覺更糟。 “從頭到尾我的牌就比你的好，我猜你手裡最多有三張同號牌。你沒叫高我的賭注是對的。不然我會叫牌並再叫高你的賭注，我會叫到最高的。”
布魯踏進了電梯，挺直了肩，整了整自己那件破損的棕色外套上的寬翻領，開口說道：“不管怎樣，我也確實沒什麼錢來叫高賭注了。你這該死的傢伙真是個撲克手，還讓人很難去怨恨你。就我所能看出來的，你打撲克時是誠實而全心投入的。我尊重這種玩法。”
電梯的門慢慢關閉了，布魯的身影慢慢變窄，窄到只剩下中間那麼一片，終於消失不見。那是溫切爾最後一次見到他。後來，有人說布魯放棄了撲克，成了一個房地產經紀人。一年之後，在阿馬里洛，羅斯科會交給溫切爾十張二十美金的鈔票。
“布魯給我的。我在阿布奎基撞見了他。他看起來相當不錯，並且說他欠你東西。他說當我們碰面時就把這錢交給你並向你問好，他還讓我告訴你，他希望你一切都好。”
在布魯坐電梯下到阿比利的大街上之後，溫切爾回到了那個他呆了最後那八小時的房間裡。羅斯科正像往常一樣休息著，隨手倒空了煙灰缸，他那時剛剛五十出頭，腰圍幾乎是自己身高的三分之二、年齡的十分之九。約翰尼德·安傑洛正一邊啜飲著一杯威士忌，一邊聽著無線電裡的新聞。
路德·吉本斯從浴室裡走了出來，說道：“你怎麼想呢，溫切爾？我們結束了還是怎麼的？只有我們四個人離開了，而我們都是堅如磐石的好手。”
“我想是的，路德。給我兌現金吧。我想我會乘船到大斯普林美國得克薩斯州西部城市。去。鎮北的牧場主那兒有個星期二之夜的牌局，六點開始。正好有時間乘機睡一會兒，把自己弄乾淨，放鬆一下，好再玩幾手。”
“嗨，溫切爾……”約翰尼德咧開嘴向他一笑：“我猜你一夜間搞到了大約一萬四或一萬五左右，大多數都是從那些個兩小時前被我們嚇跑的汽車商那兒弄來的。想在印地500在一九一一年開始的這項比賽，讓眾多的車手在橢圓型的賽道之上行駛八百公里之後決勝負。上押一些嗎？我給你下三比一的注，賭AJ佛依特和他的喜來登—湯普森專用車贏。離比賽只有四小時了。”
“不用了，我想就這麼著吧，約翰尼。不管怎樣，多謝了。”
路德朝溫切爾微微一笑，說道：“除了撲克之外，你從來不在運動類游戲或其他東西上面下注，對不對溫切爾？我已經註意到了這一點。”
溫切爾微笑著說：“確實如此，路德。我只是在遵從我老爹數年前設定的許多規則之一罷了。”
“你父親是做什麼的？”
“邊境巡邏人，但他喜歡打牌。”小巧的柯特式銀行家專用槍在溫切爾的靴子裡有點兒移位，他悄悄探到桌底，假裝是去拉直褲角的反折部分，偷偷地調節了一下槍的位置。
“他還在嗎？”
溫切爾搖了搖頭，一邊把自己的錢井然有序地放到不同的外套口袋裡。 “我很難過，他已經不在了。在一九四○年的時候，一個堪地裡蠟走私者在穿過里奧格蘭德時，把一把刀插進了他胸口。他已經掏出了左輪手槍，但第一槍打偏了，也沒時間開第二槍了。五秒鐘之後一個得州騎警就把那走私犯給轟飛了。”
“你母親呢，還在世嗎？”
“在的。她靠她家族在敖德薩附近的牧場生活。她是在我老爹被殺後遷到那兒去的，最後和那兒的一把手結婚了。他們看起來相處得相當不錯。我有時會到那兒停留一下，經過的時候也會問聲好。嗯，我準備去預熱一下我的車軸了。有人需要搭順風車到大斯普林嗎？”
“我不去，”路德說道：“我要去達拉斯，要去那兒打一會兒高爾夫，再休息個一兩週，看看我老婆是否還愛著我。”