貝碧現在回憶過去時，會奇怪自己怎麼會歡天喜地地度過了那麼叫人傷心的一天。貝碧不知道這是她痛苦和悲傷的開端，也不知道她的未來會怎麼樣。阿格瑞哈延①那個月的第十七天，星期三，貝碧結婚了。
星期三晚上，我結婚了。整晚我都在和朋友們、幾個當地的女孩，還有一個較年長的女人聊天。第二天是星期四，繼母說她不會選這麼不吉利的日子送我走。我不知道這事，和平常沒什麼兩樣，很快就一門心思做家務了，時不時地唱唱跳跳。那天，沒人流淚，繼母沒哭，我也沒哭。我無憂無慮，興高采烈，而且老是笑。下午洗完澡，開始穿衣服。我拉出一件長外套，舅媽看見了，便笑著說：“不，不，不是這件！你該穿紗麗①。”我不知道怎麼穿紗麗—這是我第一次穿。於是，我請舅媽幫我把紗麗係好。
星期五，鄰居家的一個女人來幫我理妝。結婚那天，也是她來幫我和我丈夫穿衣打扮的。之後，我們叫了輛出租車，我和丈夫坐了進去。我繼母、姨媽、弟弟也和我們坐在一起。我不知道我們要去哪兒，也不知道為什麼要去那兒。我們坐下時，舅媽走過來，將一把大米和達西爾①放到我的紗麗上，輕聲告訴我，應該把這些東西送給母親，並且要說：“媽媽，這麼多年來您供女兒吃穿，照顧女兒，現在我拿這些來報答您。” 我按她說的做了。我說這些話時，爸爸開始哭泣。我看著他，眼淚也奪眶而出。這樣一來，爸爸哭得更厲害了。眼淚沿著他的臉頰往下淌，他抓住我丈夫的手說：“女婿，我把我女兒交給你了。現在，輪到你來照顧她。她是個沒娘的苦命孩子。”
出租車開動了。丈夫家離我家不遠，打車只花了三盧比②。車停下後，走來一個女人，拉著我的手，扶我下車。接著，她領我進了我的新家。人們擠作一團，給我糖，催我吃掉，但是我怕得張不開嘴。甚至舅舅和舅媽逼我吃糖，我還是不肯吃，只是盯著聚在一塊兒的人看。
下午，來了個女人，幫我打扮，往我頭上撒了幾把硃砂粉③。我只是安靜地坐在角落裡。人們聚攏來，想瞅一眼新娘子長什麼模樣，我便按舅媽說的，把頭蒙住。人們走近來看我，給我錢、器皿和其他禮物。接著，他們坐下來，開始吃東西。用餐完畢，外面有人大喊說，把新娘送出去。一個女人便抓住我的手，把我拉到屋外人們坐著的地方。她遞給我滿滿一罐糖，說： “現在給每人發點糖。在每個人的盤子裡放兩塊。”我好緊張，雙手抖得厲害，糖總是掉。巴露①一直往下滑，我不知道頭是不是還蒙著，一時間手忙腳亂。
自始至終，舅媽要我把頭蒙著的指示都在耳邊迴響。一氣之下，我索性放下糖罐，把頭上的巴露理理好。所有人都開始大笑。我丟盡臉面，恨不得地上有條縫鑽下去，也顧不上糖罐了，逃進屋裡，不停地哭。人們開始取笑我的丈夫。 “哎呀，香卡，”他們對他說，“她完全就是個小孩子，你把一個小孩子娶回了家！你該怎麼應付這麼年輕的妻子呢？”帶我出去的那個女人走進屋，再次拉著我的手說：“跟我來，今天是過門的日子，新娘子得招待大家的。”於是我再次走了出去。不知怎的，這次我順利地招待了所有人。我感覺，當時我身體的每一個部位都在顫抖。等所有人吃完東西，就輪到我丈夫。他吃完後，舅媽說，我該吃他盤子裡剩下的。我堅持說，我想和她還有繼母一起吃，但繼母卻責備我說：“你知道的，我們不可能永遠都在這兒。以後你得待在這兒。靜一靜，去吃點吧。”繼母、姨媽和弟弟吃完後，立刻走了。
現在，只剩我和丈夫。我一直盯著他，想知道他要幹什麼，但是他一聲不吭。我靜靜地看著他。他在房裡忙活了一會兒，處理各種家務。接著，他在丘基上鋪了條毯子，示意我睡在那兒。我躺下，很快就睡著了。那晚突然驚醒，我發現他就躺在我身邊。我坐起來，心裡好害怕，後來，在地上鋪了條小毯子，睡在那兒了。
早上醒來，我發現丈夫家挨著一條水泥路，房頂舖的是瓦。房租是一百盧布—這是從扶我下出租車的那個女人口中得知的。她叫桑迪亞。我丈夫管她的丈夫叫哥哥。桑迪亞叫我妹妹，而我叫她姐姐。他們住在馬路對面,房子附近有個水龍頭，我可以去那兒打水。方便也得去那兒，因為我們自家還沒有廁所。桑迪亞姐姐告訴我，該管她的丈夫叫姐夫。 “你丈夫叫他哥哥，”她說，“只要他在，你就該把頭蒙上。”她丈夫很尊重我，只要我在附近出現，他會立刻離開。他有台草料切割機，從市場上買來草料，在家里切割好，再賣出去。和桑迪亞姐姐聊聊天，看著姐夫切割麝香草，白天很快就過去了，夜晚來臨，我又將充滿恐懼，我的心又要開始怦怦跳。我和丈夫睡在一張毯子上，但把頭扭到一邊。三四天過去，有一晚，他突然抓住我，拼命地把我往他懷裡拽。他把頭擱在我胸上，輕聲地對我說，他不喜歡這樣過日子，他再也不想這樣生活了，說著，便把整個身子壓到我身上。我害怕得大哭。但又想，這有什麼用？這樣大喊大叫只會把所有人都吵醒，於是我緊閉著眼，抿攏嘴，隨他胡來，我只是忍受著這一切。
第二天早上起床，我去看桑迪亞姐姐。她看了我一眼，問出了什麼事。我告訴她，我想回父親家。然後我就回家，開始生火煮飯。在灶間無意中一抬頭，正好看到弟弟沿著小路朝我家走來。他一踏進房門，我就說：“我要和你一起回家。”
“為什麼？姐夫在哪兒？”
我告訴他在房間裡，弟弟走進里屋，問我丈夫：“姐夫，怎麼了？貝碧怎麼這麼激動？”
香卡大笑：“沒什麼事。你姐姐還以為自己是個小女孩呢。”聽了這話，弟弟便轉身獨自回家了。他到家後，爸爸問： “去看你姐姐了，是不是？”弟弟回答：“是的，她很不開心，看到我時都哭了。”
爸媽心神不寧，一分鐘都等不及了，當天就衝到我們家。爸爸問香卡：“女婿，我聽說貝碧在哭。出了什麼事？”但是香卡一聲不吭。我說：“爸爸，我不想待在這兒。”
“好吧，”他回答說，“要不你們倆跟我一起回去待一陣子？”於是，我們跟著他們回去了。作為新女婿，丈夫在我家很受重視。他們為他準備了各種可口的飯菜。而所有人都在不停地解釋，讓我明白，自己已經不再是個孩子了。
兩天過去，該回家了。但我又開始亂發脾氣，說不願意回去。繼母被我惹惱了。我開始認為，也許待在夫家會更好些。在爸爸家裡，所有的活兒都得我幹，還沒人領情。至少，在丈夫家裡不是這樣。在那兒，我想幹什麼就乾什麼，想什麼時候乾就什麼時候幹，從來沒人對我指手畫腳。想做飯就做飯，想煮什麼就是什麼，如果家裡缺我想要的，只要跟丈夫說一聲，他就會帶回來。我一有空，就跑到對面的桑迪亞家。她有三個兒子，有時，看著他們玩耍，我就很想和他們一起玩。有幾次我真的那麼做了。於是，我又變成了以前的貝碧，我們笑著，玩耍著，一起嬉戲。桑迪亞姐姐夫妻倆看到我這副樣子，經常會大笑。有這麼好笑嗎？我怎麼也搞不懂。我問桑迪亞姐姐為什麼，她便說：“你還這麼孩子氣。”聽到這話，我真的尷尬得要命。我不是孩子了，已經變成女人，從沒見過哪個女人會像我這樣跳啊玩啊。
回夫家後，大概過了兩個月，我突然感覺很不舒服，一連好幾天噁心反胃，沒法正常吃飯，吃什麼就吐什麼。桑迪亞姐姐問我有沒有來月經。我告訴她，結婚後只來過一次。於是她和我丈夫談了談，讓他帶我去檢查一下。但是丈夫不聽她的，於是桑迪亞姐姐決定親自帶我去，我們倆便一起去了趟政府醫院。我們在醫院來回跑，最後才知道，只有在星期二和星期五才能做孕檢，只好垂頭喪氣地回到家，等到星期五，又跑了趟醫院。先填了張表，等到有人喊我的名字，就進去接受一位女醫生的檢查。我癡癡呆呆地站在醫生面前。她問了很多問題，但我一個字也答不出來。醫生又問有沒有人陪著一起來，於是我告訴她我姐姐在，她就讓我把姐姐叫進來。
女醫生問了桑迪亞姐姐很多關於我的問題。接著，她轉向我，讓我躺到床上。我照她吩咐的做了，開始接受檢查。醫生把手伸到我胯間，在裡面摸來摸去，然後，轉身對桑迪亞姐姐說：“她懷孕了。”我一下子從床上坐起，嚇得啞口無言，但桑迪亞姐姐只是笑。回到家後，我不知道該和丈夫說什麼，但是桑迪亞姐姐對他說：“事情果然不出我所料，我猜對了。”
“什麼事？”我丈夫問。
“呃，你該做的第一件事就是分糖給大家。”桑迪亞姐姐說。接著，她把醫生的話告訴了我丈夫和她丈夫。從他們的笑聲中，我能感覺到他們都很開心。兩天后，爸媽來看我，桑迪亞姐姐把這個消息告訴了他們。繼母笑著對爸爸說：“你聽到了嗎？我們家就要多個小客人了！”但是爸爸看起來並不是很開心。他們在我家待了兩天，準備回去時，我無意中聽到爸爸對繼母說：“拉尼，她這麼小就懷了孩子，會不會有危險？”繼母沒生過孩子，但她從別人口中了解到不少，於是安慰爸爸： “不會的，不會的。她會沒事的。”
爸媽離開後，我就去打水。突然，我看見桑迪亞姐姐的丈夫站在我面前。而此前我一點兒都沒注意到，直到桑迪亞姐姐沖我大聲喊，我才意識到自己犯錯誤了。我忘了把頭蒙起來！姐姐瘋狂地沖我打手勢，指指她丈夫，又指指我的頭，我連忙放下罐子，把頭蒙好。就在這時，我看見爸爸的好幾個朋友走過來—他們正要去上班。幸虧把頭蒙起來了，否則他們認出我的話，又會開始同樣的話題。以前他們每天都議論。 “看，那不是哈爾德大哥的女兒嗎？”一個人說。另一個則會驚訝地問朋友：“他把女兒嫁到這兒來了？”還有人會插話說：“難道他什麼都沒打聽？怎麼會這樣呢？”
每次看到他們沿著馬路走過來，我都會跑進屋裡躲起來。我很害羞。有時，他們會沖我大聲叫：“嘿，姑娘。你就住在這兒，嗯？”但是我不會回答，只是扭過頭，不吭聲。我不知道這對爸爸有什麼影響，但是這些日子他確實不怎麼來看我了。他每天走同樣的路線去上班，但就算看到我，也經常望向別處，假裝沒看到。即使他和朋友或其他人一起走時，那人提醒他女兒在這邊，他也不會承認。我知道他是故意如此，所以特別傷心。我回家哭一場，或者去找桑迪亞姐姐談心。但是漸漸地，我意識到爸爸現在是想擺脫我：他已經把我送走了，事情就是這樣。他不想再讓我的問題成為他的負擔。
我經常逃到桑迪亞姐姐家，還有另一個原因。我們家夾在馬路邊的一棟大房子和一家餐廳中間。我覺得住在這麼一間被我們稱之為家的小茅屋裡是種恥辱。丈夫不在家時，各種各樣沿著馬路走過的人，都會朝房子裡瞅瞅，所以待在她家感覺會好點。
一天閒聊時，我對她說：“桑迪亞姐姐，我們去看電影吧？”她丈夫平時是不允許她出門的，但這次，因為我在場的緣故，他同意了。他待我就像待自己女兒一樣好。他給了桑迪亞姐姐一些錢，說：“去吧，去電影院吧。”現在輪到我去征求丈夫的意見了—但是他還沒好好跟我說過話。早上睡醒了，我會為他泡茶，做好飯菜，他吃完就出門去上班。下午回來後，他直接去外面的水龍頭那兒，衝個澡，回家就躺下。即使我問話，他也不回答。他在不在家沒什麼區別，就算在，也感覺像是空氣。我告訴他，桑迪亞姐姐和我想去看電影，他只是笑，什麼都沒說。但是我一直糾纏著，最後他終於給了我錢。我想，要是事情由他決定的話，他永遠都不會帶我出去玩，更不許我獨自出門。等我從電影院回去，他拉著臉，氣沖沖地坐在屋裡，不肯好好跟我說話。我把吃的端到他面前，他狼吞虎咽地吃完後，就走開了。看他這副德行，也不指望他會在我生孩子時到醫院陪伴了。
我的肚子一天天變大，我開始有點擔心。把心事告訴桑迪亞姐姐後，她說，該讓香卡帶我去醫院。我告訴她：香卡不會帶我去。每個人都說我該去看醫生，卻沒有一個人願意陪我去，最後，我決定自己去。一開始，沒人相信我懷孕，但檢查結果出來後，他們才知道我肚裡的孩子已經七個月大了，於是護士給我打了一針。我回家後，沒那麼擔心了，因為我明白，我現在所經歷的事，每個女孩子都會經歷。
人們告訴我父親，我已經懷孕七個月，得給我吃薩德哈了。我不知道薩德哈是什麼，也不知道該怎麼吃這玩意兒，但是我很開心，因為爸爸和繼母來接我回家，還去市場買了大魚大肉、蔬菜和各種好東西。他們還給我買了件紗麗和寬鬆的上衣。這時，我姨媽也帶著三個女兒來了。繼母按他們所說的，把米飯布丁①放在碗裡，找籃子把碗罩上，又拿來一個蔬菜籃，把蔬菜放到地板上，再把籃子倒扣在米飯布丁上。
繼母讓爸爸去洗澡，但他說：“先把貝碧的事忙完，我們就能看到結果了。”她把七種蔬菜和米飯布丁放進盤子裡，接著又讓我去穿紗麗。我穿著紗麗回到房間，彎腰去摸爸爸的雙腳，但他卻往後一縮。我一驚，站了起來。爸爸看著繼母說： “接受孕婦的問候不太好。你不知道她懷的是蛇，是蛙，還是神。”姨媽聽了，也不願接受我的問候。她說：“坐下吧，今天你要先吃飯，我們得等你吃完了再吃。”我坐下吃飯時，繼母走過來，把蔬菜籃掀開，看看米飯布丁有沒有彎。如果彎了，就表示肚子裡的孩子是個女孩；反之就是個男孩。米飯布丁沒有彎，繼母喜出望外。 “是個男孩！是個男孩！”她大聲對爸爸說。爸爸也很開心，鄰居們聽說會生個男孩，似乎也很高興。
等我吃完，爸爸、繼母、姨媽和她女兒才坐下來用飯。爸爸對姨媽說：“姐姐，我很怕。但願這個年紀生孩子沒什麼危險。”姨媽罵爸爸胡說八道：“別傻了，不會有事的。”慶祝儀式進行到一半時，我丈夫突然要回家。多奇怪的舉動！所有人都勸他不要走。 “今天就留下吧，”他們說，“她剛吃過薩德哈，你怎麼能帶她回家呢？今天不能走。”他最後同意讓我留下來，自己卻無論如何都要走。 “你們過幾天把她送回去好了。”他說。我丈夫很古怪。他不懂禮儀，既不知道該怎麼對長輩說話，也不知道尊重他們。如果我提醒他要懂點禮貌的話，他只會兇巴巴地瞪著我。
第二天，姨媽和爸爸送我回了自己的家。路上，姨媽告訴我，不該在晚上出門，如果非要出門，也該由丈夫陪著。他們走後，我進了屋。但是屋裡臟兮兮的，我真想立刻轉身跑回去。才離開一天，房間裡就一團糟。丈夫全不講究個人衛生，從不好好刷牙洗臉。我討厭在他用過的盤子裡吃飯。我讓他刷牙，他也不理會我，但是卻能輕而易舉把乾乾淨淨的房子弄得一團糟。他永遠不會拿起掃帚掃地。如果我出門幾天，所有的餐具都會臟兮兮地摞在一起，等我回來洗。我時常都是很不情願地強迫自己踏進家門的，我只能告訴自己，只有男人才有這樣的權利。而不管和這個男人說什麼，就像跟聾子說話一樣白費力氣。
我懷孕已經八個月了，一天，我再也沒法忍受，便跑回了爸爸家。本以為能在那兒找到安寧，但剛回去，就听說舅舅病重：已經被診斷為肺結核。一聽到這消息，繼母就開始大哭，外婆也開始大聲咒罵舅媽，好像這全是她的錯。爸爸帶舅舅去看達加坡最好的醫生，舅媽拿著自家帶來的錢，支付醫藥費。
舅媽是我舅舅的第二個老婆，儘管結婚好多年了，卻一直沒生小孩。舅舅的第一個老婆有一次回娘家，過了很久都沒回來，於是舅舅又娶了一個。前一個老婆留下一個年幼的女兒和我舅舅一起過，但過了一陣子，小女孩硬要到母親身邊去，於是我舅媽便把她送走了。那之後，我舅舅的身體狀況急轉直下，這就是外婆為什麼要詛咒舅媽。
那晚，我和弟弟吃完飯，有點昏昏欲睡。爸媽總是等我們吃完再吃。我正打盹，突然聽到爸爸對繼母說：“叫貝碧出來再吃點。”繼母說：“你幹嗎不自己去叫她？”於是，爸爸叫我出去，我說我已經飽了，但他堅持說：“過來，孩子，過來和我一起坐一會兒。”我每次回爸爸家都這樣。他們會對我特別親切，特別好，準備好東西給我吃。爸爸要是看我不是很想吃飯，就會在自己盤子裡留些飯菜，讓我餓了再吃。繼母也不甘落後，不管煮什麼，總會留一點兒給我。一天，我坐下來吃飯時，繼母問，我丈夫有沒有帶過魚或肉回家。我說有，但很少。繼母聽了，便罵了一聲吝嗇鬼，又夾了條魚到我盤子裡，說： “把這魚吃了。還覺得餓的話，儘管跟我說。”奇怪的是，他們一方面這樣愛著我，關心我，照顧我，給我吃的；一方面又因為關於我的各種小事而爭吵。繼母發起火來管不住嘴，什麼話都罵。最後，我實在受不了了，便說：“媽媽，我不想吃魚，也不想吃肉，如果我在這兒給您添了這麼多麻煩，還是離開比較好。”我準備打包離開，她卻攔住了我：“現在別走。如果非要走的話，至少等到下午吧。”
“不，我不會再待下去，也不會再回來，在這兒給您和爸爸帶來了這麼多麻煩。”
“惹麻煩的是你爸爸。”
“爸爸是個好人，您也是個好人，所有人都是好人，但只要我一回來，你們就開始爭吵，我再也忍不下去了。”我假裝要走，她又攔住了我：“至少跟你爸爸說聲再見再走吧。”
“他人呢？”我問。
“去池塘邊了。把他叫回來，你就能走了。”
“但是這樣就晚了，我得回去煮飯，打理家務呢……”話音剛落，我就看見爸爸回來了。繼母對他說：“看，她全都收拾好，準備回去了！讓她至少吃完飯再走啊。”
“既然媽媽都留你了，為什麼不再多待一會兒呢？”爸爸問。
我說：“什麼？聽你們再吵嗎？你們倆的關係因為我鬧得這麼僵，我再也受不了了。天知道怎麼會這樣，但是我必須得走了。”
我本來還想說下去，可就在那時，姨媽的兒子跑了進來，哭著對媽媽說，舅舅去世了。媽媽大哭起來，外婆當場就暈了過去。爸爸不知該如何是好，也不知該先照顧誰。他帶著媽媽，立刻趕到舅舅家裡。我留在家裡陪外婆。很多鄰居都來安慰她。我扶外婆坐下，在她額頭上灑了些水，但她悲傷不已，一直在號啕大哭。
爸媽趕到舅舅家時，屍體已經被抬到了屋前。繼母在舅舅腳邊坐下，大哭起來。舅媽的悲傷和繼母的不一樣。因為她沒生孩子，所有人都對她很冷淡，而且她對我舅舅確實沒什麼感情了。鄰居們已經打點好一切，準備把舅舅的屍體搬走。繼母被派去接外婆，好讓外婆能見兒子最後一面。但人們又說，不該把外婆帶來，看到兒子這副樣子，老人肯定受不了。於是，繼母只讓外婆遠遠地看了舅舅一眼，就把她帶進了屋。
舅舅沒有兒子，所以儀式得由姨媽的小兒子來主持。他為此把頭剃了。薩特卡亞節那天，他們都走了，留我一個人在家—因為爸爸把我留下來，說他一個人沒法應付兩個精神錯亂、悲傷欲絕的女人。
儀式一結束，我就出發回家了。到家後，我發現門被鎖住，就去了桑迪亞姐姐家。她看到我，驚叫道：“哎喲，你這麼快就回來了？我們剛才正談你呢，還以為你得忙完所有事才會回來。”
“每天都吵，誰受得了？”我回答說，“本來很早就能回來，但我舅舅去世了，我只好在那兒待著。我家的門怎麼鎖了，你知道怎麼回事嗎？我怎麼進去啊。”
“沒辦法。等香卡回來吧。”
“能不能讓巴吉瑞斯去看看？我丈夫可能還在裝潢店裡。” 桑迪亞姐姐聽了，就讓她兒子去找香卡。
桑迪亞姐姐是孟加拉人，她丈夫是比哈爾人，所以她跟她孩子、丈夫都說比哈爾語，跟我說孟加拉語。沒過多久，巴吉瑞斯拿著鑰匙回來了，說在店裡找到了我丈夫，說我回來了，我丈夫便把鑰匙給他，把他打發了回來。我拿了鑰匙回家。一打開門，眼前的景象讓我頭暈目眩：房間佈滿灰塵泥土；廚房的地面上全是老鼠洞，那是老鼠在泥地上挖洞做窩的結果；所有的餐具都用髒了，摞成一堆，風乾的食物粘在上面，結成塊。太可怕了！我羞愧不已，無法忍受，跑去桑迪亞姐姐家，把頭往牆上撞。她問我出了什麼事，我告訴她：“姐姐，過去看看我家變成了什麼樣子吧。”
“我知道，”她說，“不用去看我就知道。家裡沒女人就會這樣。”過了一會兒，她又說：“我發現他經常好幾天都不洗澡，還拿用髒了的器皿煮東西吃。”
“為什麼非得有個女人才能保持乾淨呢？男人至少也應該把燒菜吃飯的地方弄弄乾淨吧。”
姨媽來看我，我便對她說：“看看，看看我家都成什麼樣子了。”
“親愛的孩子，”她對我說，“一切都掌握在你手中。你得和他好好談談。”
“我試過了，但他就是不聽我的話。如果說得太多，他就會打斷我。我不知該怎麼辦好了。”