克里希納的爸爸說得沒錯。媽媽離開了，也帶走了我們所有的樂趣。爸爸不許我戴手鐲，也不准我和別人說話、和別人玩，甚至不允許我走出家門。我太怕挨打了，所以只有確定爸爸不在，沒法逮住我時，才找機會溜出去。當時不過十一二歲，但那時我就常常想，沒有誰像我這麼苦命了吧？我常想，只有我才知道失去母親的滋味。有時回憶起媽媽，我會想，要是離開的是爸爸而不是媽媽，也許事情就沒那麼糟糕了。除了害怕，爸爸還給了我們什麼？恐怕沒有一個小孩會像我們這樣害怕自己的父親。他有一張胖胖的圓臉、高大結實的身板和一把大鬍鬚，所有人都被他嚇跑，別人家的孩子甚至都不敢走近他。
我好想媽媽，如果能得到媽媽的關愛和支持，我也不會這麼怕爸爸。如果她在的話，我肯定不會輟學。她非常希望我能去讀書。事實上，要不是她，要不是她支持我，不斷鼓勵我，我也不會讀這麼多書。直到現在，我才體會到讀書寫字是多麼重要。但在學校的那些年，我還是頗有收穫。歷史是我最喜歡的科目。我曾深深地愛上了這門學科，從中獲得不少樂趣，也許正因如此，幾位歷史老師也很喜歡我。他們過去常常跟我們講戰爭，講章西女王①、納瓦布② ，講歷代國王、王后和貴族的故事。我常常希望自己能遇上故事裡的那些人物。我真的很想和他們說話。一學歷史，我就想起母親。我也不知道為什麼……反正就是這樣。也許和以前鄰居們的議論有關吧。鄰居們常常議論說：只走了一個人，本來和和美美的家就支離破碎了。也有可能是因為章西女王的故事—她帶著她幼小的兒子，一起騎馬逃走了。這讓我想起媽媽帶著弟弟離開我們的那一天。但這樣胡思亂想又有什麼用呢？歷史讓我想起媽媽，看到女人沿著馬路走，我也會想起她。就是這樣。
爸爸也一直在找媽媽。每次他從外面回家，我們首先問的，就是有沒有媽媽的消息。 “沒有，孩子。”他說完，長嘆一聲。每當這時，我都很替他難過。他最終還是想通了，要不是他對媽媽那麼不好，媽媽也不會走。然而，他還是以前的那個爸爸，繼母進門時，他看起來那麼開心。但很難說清他到底是真開心還是裝出來的。
克里希納的爸爸和我爸爸談過話後，過了幾天，爸爸把我叫去，問我想不想去姑媽家。當時我沒吭聲。很快，我又聽到爸爸和繼母在說話。他們在談我的婚事。我當時還不知道什麼是結婚。我只知道那是個載歌載舞的盛會，通常很多人都會去參加，大家都歡天喜地的。
我有一個姑媽，她很喜歡我。所以儘管我沒有回答爸爸，他把我送到那兒時，我還是很開心。哥哥之前就已經搬去和姑媽一起住了，他現在在一家大餐廳工作。我和姑媽一起住了幾個月，那段日子過得很開心。每天傍晚，姑媽都會帶我和她女兒出去。每天晚上，她都會給我們講故事。一天晚上，我正在聽姑媽講，突然想起了我的朋友多利以前告訴我們的一個有趣的故事，忍不住大笑起來。堂姐問我什麼事那麼好笑。我告訴她原因後，她非要我把那個故事講給她聽。而我也特別想講，於是答應了。
很久很久以前，有一位村長。他的園子裡種滿了茄子。一隻豺狼看到茄子，垂涎欲滴，冥思苦想怎樣才能把茄子弄到手。村長的園子外邊圍著一圈長滿荊棘的籬笆。但豺狼吃不到茄子就不肯罷休，於是他想，如果後退幾步，再跑著跳進園子，會怎麼樣？他正想試試時，村長醒了。豺狼害怕，逃走了。之後，豺狼每天都去那兒，想伺機跳進園子，但每次都失望而歸。一天，他經過村長家時，看到村長的老婆在做餅，村長則坐在那兒，一個接一個地吃。豺狼躲起來看著他，盤算著，村長吃好了，肯定會去睡覺的……
剛講到這兒，姑媽就嚴厲地說：“不許再唧唧喳喳說個不停，得去睡覺了。”但是堂姐非要我把故事講完。於是我接著講……
豺狼認為村長會吃得飽飽的，然後睡得死死的。事實也的確如此。豺狼大喜，跑跳著想去偷茄子，結果卻重重地摔在長滿荊棘的籬笆上。荊棘刺進了他的全身，他流著血滾到地上。豺狼非但沒有吃到茄子，反而整晚都在忙著拔身上的刺。天亮了，他還在躲著村長，拔身上的刺。但耳朵上有根刺，怎麼拔也不出來。最後，他實在受不了了，走到村長家門口哭喊著：“兄弟，你在嗎？
你在家嗎？ ”他開始砰砰砰地敲門。
村長問：“這麼早，是誰呀？”
“是我，兄弟，我是豺狼。”
“出什麼事了？這麼早就來敲我家門？”村長問。
豺狼說：“麻煩出來一下吧。”
於是村長出去了。他看到豺狼全身血淋淋的。
“你怎麼了，豺狼？”村長問。
“別提了，兄弟……我想進你的園子偷茄子，結果……”
村長發怒了。 “那你現在還來煩我幹嗎？”他呵斥道。豺狼說，他已經拔了好幾個小時的刺了，但耳朵上有根刺夠不著，所以來找村長幫忙。但是村長很生氣，豺狼竟膽敢進他的園子偷東西，於是他暗想，要好好教訓豺狼一頓。
“好吧，可要是我拔刺時把你耳朵弄傷了怎麼辦？” 他問。
“沒關係，”豺狼說，“就算把我的耳朵弄破了，至少你是好心。”
結果，村長非但沒把刺拔出來，反而故意割下了豺狼的耳朵。豺狼的耳朵開始流血，但他什麼都沒說，正準備離開時，又突然轉身說：“兄弟，你弄傷了我的耳朵，準備給我什麼東西作為補償啊？”
“我沒什麼好給你，”村長說，“不過，如果你喜歡的話，可以拿這把鏟子去挖地。”
豺狼拿著鏟子走了。
路上，他遇到一個正在用手刨地的農夫。豺狼問農夫為什麼用手刨地，農夫回答說沒有其他工具。 “我有把鏟子，”豺狼說，“我可以把它給你，不過作為交換，你也得給我些什麼。”
農夫接過鏟子，對豺狼說：“我沒什麼好給你的。這根用來放牧的棍子是我的全部家當了。你想要嗎？”
“為什麼不要呢？”豺狼說，“我拿走了。”
故事講到一半，堂姐說：“時候不早了，我們去睡吧。明天再把剩下的講完。”我問她能不能記住，她說能。於是，我們倆都去睡覺了。第二天早上，我們起得很晚，姑媽罵了一頓，警告我們以後必須準時睡覺，不許再聊天。但是那晚，等姑媽一走開，姐姐就說：“好了，現在把剩下的故事都講完吧，但是一定得小聲點，不要讓她知道我們還沒睡。”我問她，故事是不是講到豺狼打算拿鐵鍬換農夫的棍子。 “是的，是的。”她回答說，“現在繼續講吧。”我又開始了。
豺狼接過了棍子，繼續往前走。沒走多遠，他就看見一個莊稼漢正在趕奶牛，手裡什麼東西都沒有。於是，他問：“兄弟，你在幹嗎呢？”
莊稼漢說：“這頭奶牛把我的穀子全都吃光了，所以我要趕它走。”
“可是你手裡什麼東西都沒有，怎麼能把它趕走呢？”豺狼問，“我有工具……你想要嗎？”
“為什麼不呢？我要了。”
於是，豺狼把棍子給他了。 “你會給我什麼作為交換嗎？”
“可要是這東西壞了怎麼辦呢？”莊稼漢問。
“嗯，壞了？最起碼這東西被好好利用了。”
莊稼漢說：“可是我沒什麼好給你的，除了……等等，我有這把小鐵鍬。”
“好的，”豺狼說，“你有什麼給我就行了。”說著，他拿起鐵鍬，繼續往前走。
沒走多遠，豺狼又遇到了另一個農夫。他正拿著廚房裡用的火鉗挖泥。豺狼看見了，便問：“你找不到其他工具挖泥了？”農夫說他沒有其他東西。
於是豺狼說：“如果你想要的話，我就把這把鐵鍬給你。”
“好的，給我吧。”農夫回答說，“可要是它壞了呢？”
豺狼又說：“那又怎麼樣，最起碼這東西被好好利用了。”
農夫開始挖泥，鐵鍬斷成了兩截。
“嘿，兄弟，你怎麼把我的鐵鍬弄壞了呢？”豺狼說， “現在你可得還我一把新的，或者給我些東西作為補償。”
農夫說：“你可能拿不回鐵鍬了，但是除了火鉗，我沒什麼好給你的了。你想要的話，就把這幾把火鉗拿走吧。”
豺狼拿走了火鉗，又出發了。突然，他覺得餓了。他看到遠處有幢房子，便朝那兒走去。在房子裡，他看見一個女人坐在火爐旁，用棍子在攪米飯。
“大姐，你在幹什麼呢？”豺狼問，“我很餓，分我點你煮的米飯吧。”
那個女人轉過身，對她丈夫說：“看看這頭豺狼，飯還沒煮好，他就想吃了！”
“她說得沒錯。”豺狼對那個男人說，“可是我能怎麼辦呢？我都快餓死了。”
“好吧，稍微有點耐心，”女人回答說，“飯就快煮好了。”
不久，豺狼和那對夫婦一起坐下來吃東西。吃完了，豺狼說：“我吃得這麼痛快，但是除了這些小東西，我沒什麼能給你們的了。”丈夫要看是什麼東西，於是，豺狼給他看了火鉗，說：“你要這東西可能沒用，但你妻子可能派得上用場。”女人開心地拿走了火鉗。
“你得到了有用的東西，”豺狼說，“可是我呢？難道你想就這樣把我打發走，讓我雙手空空回去？”女人聽了這話，回答說：“我的丈夫有隻鼓……你想要嗎？”
豺狼說：“好吧，給我吧。”他拿著鼓走了。他很開心，因為終於找到了自己想要的東西。
一路上，他都敲著鼓，唱著歌：
我去吃茄子，卻留下了耳朵
我用耳朵換到了一把鏟子
敲著鼓兒咚咚咚
我用鏟子換到了一根棍子
敲著鼓兒咚咚咚
我用棍子換到了一把鐵鍬
敲著鼓兒咚咚咚
我用鐵鍬換到了幾把火鉗
敲著鼓兒咚咚咚
我用火鉗換到了一隻鼓
敲著鼓兒咚咚咚
他唱著歌回了家。
故事講完，我困得直打盹。過了一會兒，又醒了。我也不知道為什麼，但在那一刻，媽媽離開時往我手裡塞十派沙錢的情景又突然在腦海中浮現。但有一天，姑媽把我那十派沙扔掉了。我找了個遍，卻怎麼也找不著。我現在琢磨著，媽媽只留下這一樣念想，姑媽為什麼要這樣做呢？正納悶，突然傳來一聲輕響。我心裡一驚，正想看看究竟是怎麼回事，就听見堂姐在屋外和誰小聲說話。之後，她似乎離開了，一會兒過後，又回來了，躡手躡腳在我身旁躺下。我看了看窗外，想確定是什麼時候，突然發現有個男孩站在那兒。他點燃了火把，往房間裡照了照。我趕緊閉上眼睛，唯恐被他發現。
那晚，我怎麼也睡不著了。早上，我考慮著該不該把昨晚的事告訴姑媽，但是我又害怕，要是姑媽反過來跟我說什麼，我該怎麼辦？該怎麼辦呢？考慮再三後，我決定保持沉默。但是我好想告訴別人，那個秘密讓我憋得慌！最後，我再也憋不住了，就把整件事告訴了姑媽家隔壁的姐妹倆桑迪亞和拉特娜。她們叮囑我，別跟任何人提此事。 “她是你姑媽的女兒，”
她們說，“她不會替你說話，反而很可能在背後說你的壞話。你最好小心點。她知道沒人會站在你這邊。”
那之後，我的情緒十分低落，越來越覺得必須離開這兒，至少得離開一陣子。我跟姑媽提起這事，她問我想去哪兒。我說：“可能去我姐姐家吧，只去一兩天。”
“可要是你不在的時候，你爸爸來接怎麼辦？我該怎麼說呢？”
“有什麼問題？他直接去姐姐家裡接我不就行了？”
於是，姑媽讓她兒子把我送到了姐姐家。
看到我，姐姐哭起來。她不停地說，她沒有媽媽，什麼親人都沒有，我們也不在乎她。我意識到她的婚姻並不幸福。但是我把那種想法拋到一邊，把她的小寶寶抱了過來。姐姐衝寶寶說：“喏，這是你姨媽。”我們之前就听說姐姐生了個男孩，但孩子出生後，爸爸從沒來看過，也不允許我們來看她。 “要是媽媽在的話，她肯定會放下所有活兒，過來看我和她外孫。” 姐姐說。
正和姐姐閒談，姐夫回來了。他看到我，高興地喊出了聲： “噢，妹妹啊！我還以為你把我們忘了呢！”他的聲音把家裡其他人都引了出來，大家又是哭又是笑，聊了起來。
我在姐姐家待了整整一個月。那段日子過得很開心。姐姐的小叔子每天晚上都帶我出去，這兒逛逛，那兒看看。姐姐老問我為什麼每天都出門。 “被爸爸知道了，他可就不高興了。” 但是沒人把她的話放在心上。她的小叔子總是嘲笑我，開我玩笑，逗我玩，纏著我。他不停地和我說話，跟屁蟲似的黏著我，甚至我就要和他母親一起睡覺時，也停不下來。有時，我真覺得受夠了，會哭起來。但一哭，姐姐就會對我特別好，把我叫到她面前。姐姐體態豐滿，有點像我父親。有時我的堂兄妹們會取笑她，管她叫“大象”，想惹她發火。但她一旦發話，連她小叔子也不敢再取笑我。
跟姐夫和他弟弟在一起的日子，於歡樂和玩笑中愉快地度過。我一邊幫侄子洗澡，一邊和姐姐回憶媽媽，回憶過去的生活。不知不覺過去了一個月。一天，我聽說爸爸、繼母和弟弟都到了姑媽家。他們過來既是為了稍作休息，也是為了接我回家。姐姐捎信過去，讓他們必須來她家。她說她把繼母看作親媽，所以爸爸該帶繼母一起來，不用猶豫。消息捎過去後兩三天，爸爸帶著一家人來姐姐家了。姐夫和他的家人都特別好客，熱情地招待。當然，很多人都小聲議論著我們的繼母，但也有人覺得把注意力放在這種事上沒什麼意義，置若罔聞。
在姐姐家待了一會兒後，爸爸把我帶回了姑媽家。看到我要走，每個人都很傷心。而自從知道爸爸要來接我走，我的情緒就一直很低落。我們離開時，爸爸也是眼淚汪汪的。姐姐出門時也在哭，她不停地說，該發生在她身上的都已經發生了，妹妹不該遭遇同樣的命運。
到了姑媽家，我聽說堂姐再過幾天就要出嫁了。堂姐聽我講過豺狼和農夫的故事，就是她，聽完故事後，跑出去和一個男孩子約會，被我看到。聽說她要結婚，我很高興，但也有些生氣，因為爸爸請的假不夠，沒辦法等到婚禮舉行那天再走。而且，他還打算把我領回家—事實上，他一路趕來，就是為了接我回去。姑媽知道我的心事，便對爸爸說：“要是你不能留下來，至少讓這個沒媽的可憐孩子留在我這兒啊。”但是爸爸已經下定決心，不想再改變主意。碰了一鼻子灰的姑媽建議爸爸見了伯伯再走。爸爸看樣子正要妥協，繼母插話說，不能再耽擱了。說完，他們便轉身走開了，把我和弟弟留在了屋裡。
姑媽很生氣，爸爸和繼母剛出門，便開始向我們講起和爸爸有關的種種舊事。這些事我們從來沒聽說過，就算想像力再豐富，肯定也想不到，但是又不像氣話。姑媽說，爸爸一向很胖，還是個孩子時，就吃得很多，因此人們都叫他納杜·戈帕爾①，雖然他的真名叫烏潘卓納斯。他沒讀多少書，卻找到了一份好工作。這份工作也來得莫名其妙。一天，他在院子里幹活，正好有輛軍隊的車從旁經過。人們看到了這個健壯的漢子，便大聲喊他上車。之後不久，人們就听說他參軍了。大伯聽說這消息時，很沮喪，感覺自己就像失去了左膀右臂，不知該怎麼辦。那陣子，所有人都不敢去當兵，因為據說好男人在那兒都會變成流氓無賴。因此，我父親、爺爺和他們的一個朋友去看我媽媽時，我外婆大為光火。她女兒後來成為我媽媽。如果不是命中註定了我母親甘嘎會嫁給烏潘卓納斯，這一切又怎麼會發生呢？
爸爸第一眼見到我媽媽甘嘎，就喜歡上了她。那天，他獨自一人去她家看她，得知她去村里的池塘洗澡了。等他找到那個池塘時，甘嘎已經洗完澡，往回走了。她看到他，真的很緊張，立馬躲了起來—她聽說當兵的人非常殘暴，還打女人。反正，那次他沒見到她，之後幾次也如此。他這樣死皮賴臉，讓我外婆很氣憤。 “這傢伙就是不肯放過我女兒。他是拿定主意要把甘嘎帶走了。”她說對了。
很快，事情就有了眉目，選了個黃道吉日，兩個人結婚了。烏潘卓納斯陪了妻子兩三個月後，就回到了工作崗位上。他每月給妻子寫一封信。我姐姐出生時，他回家了。他到家時，我外婆把孩子放到他懷裡，說：“她和你長得很像。”爸爸大笑。我母親做了個鬼臉，酸溜溜地說：“看你笑的樣子！生個女兒高興成這樣，一路跑回家。終於想起來還有個家，有個老婆。” 外婆讓媽媽少說兩句，勸道：“他這麼久才回家，你不好好歡迎，反而只想著責備！”
但是爸爸說：“不，媽媽，您別說話。她想說什麼，就讓她說吧。”
“我為什麼不該說？”媽媽反駁道，“這是他婚後第一次回家。如果工作對他來說這麼重要，為什麼還要結婚？”聽到這兒，所有人—我外婆、叔叔和其他人—都哄堂大笑。爸爸微笑著。不一會兒，媽媽也扑哧一聲笑了。姑媽取笑爸爸說： “哥，你最好去安慰安慰你老婆！”
姑媽本來還要告訴我們更多故事，就在這時，爸爸回來了。我猜他之前一直在收拾東西。他告訴姑媽，我們先去大伯處，然後再直接回家。隨後，我們和姑媽道別，離開了。
我們在大伯家待了一天。大伯似乎很擔心姐姐，對爸爸說：“你已經把她送到了別人家裡，但是她過得好不好，你卻懶得去管。那個可憐的孩子，肯定覺得自己一個親人都沒有了：沒了母親，連父親也不關心她。去看她一次吧！”爸爸回答說剛去過。於是，大伯不說話了。後來，他又指著我說：“別在她身上犯同樣的錯誤了。把她嫁出去前，一定要看看對方人品怎麼樣。”爸爸看著大伯，但是我覺得他並沒有把大伯的話聽進心裡去。
那晚，大伯的大女兒，也就是我的堂姐，堅持要爸爸講故事給我們聽。爸爸是個名符其實的故事大王，他一口答應。不知不覺已到半夜……聽故事時，我一直在想，堂姐真幸福啊！伯父母一直想要個兒子，卻接連生了五個女兒，然而，大伯對她們愛護有加。他也是這樣對我的，我也很愛他。我還是小孩子時，爺爺薩庫達就死了，但是我聽說大伯長得像爺爺，身材挺拔，皮膚白皙。我堂兄也一樣。眾人期盼已久的堂兄在五個姐姐先後誕下後，終於姍姍來到世上。
和大伯道別時，他看上去氣色還很好，很健康，但是沒過幾天，就听說他病了。爸媽去看望大伯，把他帶回了家。有一次爸媽在聊天，我聽到他們說，去看大伯時，他正躺在床上。爸爸看大伯睡著時那麼像爺爺，便哭起來。大伯醒了，說：“別哭，你來了就好。我熬不了多久了。我有個女兒已經嫁出去了，但是那幾個小的就靠你照顧了。”爸爸滿口答應：“你會沒事的。我帶你一起回家。”
爸爸把大伯帶回了達加坡，還帶他去單位的醫院看病。大伯稍稍好一點兒，堂兄希弗便來我家看望他。大伯告訴兒子，感覺好些了，但以後怎麼樣還說不准。希弗便叫他回家，但是爸爸說，大伯不完全康復，他是不會讓大伯回去的。大伯也想留下來，但是希弗在他耳邊咕噥了幾句，大伯似乎改變了主意。他對爸爸說，既然希弗堅持讓他回去，還是回家的好。 “快點，兒子，”他對希弗說，“我們出發吧。”
爸爸勸道：“哥哥，既然已經在這兒接受治療了，等療程結束再走不是更妥當嗎？”但是大伯不聽。換作其他任何人，也都不願留下來，因為媽媽很不願意為大伯花錢看病，大家早就知道了。她曾在廚房里大聲議論此事，當時希弗就坐在外面，一切都聽得清清楚楚。
大伯走了。幾天后的一個晚上，我起夜去廁所。出了屋，看到爸爸獨自站在黑暗中。我輕聲問他：“爸爸，你怎麼了？”
他欲言又止。 “沒什麼。什麼事都沒有。”他邊說邊輕輕把我拉了過去。我看到他眼裡閃著淚光。因為天黑，繼母並沒有看到爸爸流淚，但爸爸和誰站在屋外，她不可能搞錯。我不明白她為什麼只是透過門縫瞅了瞅我們，卻沒出來。
那晚之後，爸媽因為我吵了好幾次。整個家都瀰漫著一股火藥味，而且我還聽他們說，越早把我嫁出去越好。緊張的家庭氣氛讓爸爸對我冷淡起來，而我也開始疏遠他。我，一個十二歲的孩子，和父親的關係能有多不正常？他的妻子真有必要為此擔心嗎？在我看來，這是無法想像的，但繼母恰恰就是這麼想的，這讓我的日子很不好過。整件事讓我窘迫不堪，甚至覺得很難開口跟鄰居們講。
家裡的火藥味越來越濃，我差點忘記了不久之前，我還是個多麼喜歡去上學的小姑娘。有時，我認為自己也該像媽媽一樣離家出走。然而，我又問自己，去哪兒呢？我沒有歸宿，無處可去。滿腦子想著這些事，日子不知不覺就過去了。爸爸對我的態度明顯有所改變。我不再是他的寶貝女兒，而是紮在他身上的刺。芝麻大的事都會惹得他大發雷霆，我也因此而越來越不自信。我開始擔心，別人是不是一看到我就一肚子火。
我已經不再理會爸媽之間無休無止的爭吵，但是久久消散不去的緊張氣氛深深影響了我。每次聽到他們抱怨我，或是商量著怎麼才能把我甩掉，我就跑出去大哭。一天，我再也無法忍受，告訴爸爸，我想再去姑媽家。
“你剛從那兒回來，”他說，“怎麼能再去呢？他們會怎麼想？”爸媽一致反對，但我執意要去。我不會這麼輕易放棄，就是不肯改變主意。最後，他們只好同意。也許，爸爸覺得只有這樣才能緩和家裡緊張的氣氛。我肯定沒猜錯，因為不久，爸爸讓我去姑媽家把一切都告訴她。 “說不定她能幫上忙。”他說。
第二天，爸爸幫我買了票，把我送上了去姑媽家的巴士。幾小時後，我下了車，直接走到堂哥開的店裡。他的店離巴士站台不遠。看到他，我說：“哥哥，我餓壞了，給我點吃的吧。” 他見我神情有點憂慮，很是擔心。 “怎麼回事？你怎麼一個人來這兒了？家裡還好嗎？”“先讓我吃點東西吧，”我說，“吃完了再告訴你。我真的很餓。”於是，他把我帶進糖果店，讓我坐在長椅上，吃了個夠。
吃完後，堂哥就帶我回家了。到了姑媽家，我才知道，原本應該已經結婚的那個堂姐，也就是之前聽我講豺狼和農夫的故事的那個女孩還未出嫁。我正和她閒聊，姑媽進來了，看到我，她大吃一驚。她問我現在怎麼樣，我便把家裡的事情一股腦兒全說了。她眼中噙滿淚水。 “你來這兒是對的，”她說，“你現在必須待在姑媽家。過兩天，有人會來看你姐姐，你嫂子到時得替他們做飯。你正好留下來，幫幫她。”
那晚，堂姐和我一直談到深夜。我告訴她，要娶她的那個男孩非常好。她問我怎麼知道的。我說，我聽到姑媽和桑迪亞的媽媽說，他們是天造地設的一對。姐姐一聽，臉紅了：“好了，夠了！現在該睡覺了，很晚了。”
睡得晚，早上就起不來。可姑媽怎麼了解這些呢？她有早起烘烤膨化大米的習慣，而我們得事先把她需要的東西全都準備好。她把我們叫醒，但我們會繼續睡，掙紮好幾次才起床，把她的事做完，然後爬回床上接著睡。但是她在勞作時，會不停地大聲叫我們的名字，只是為了不讓我們躺回床上繼續睡。如果沒人答應，她就會生氣地大喊大叫：“你們這些沒用的孩子，又跑回去睡覺了！”於是，我們不得不噌地從床上跳下來，按她吩咐的去做。
但有時姑媽即便把我們叫醒，也會一整天都不告訴我們該做什麼。姐姐已經見怪不怪了，但我在學校裡待了幾年，整天無所事事到處閒逛，真的覺得很難受。來姑媽家的客人看到我，會向姑媽打聽。姑媽便告訴他們我是誰家的女兒。他們簡直不敢相信，一個小孩轉眼間就長這麼大了。 “噢，天啊，”他們大喊著，“就是那個小女孩？真的長大了！以前是個小孩子。”我喜歡聽他們講話，尤其是那些從穆希達巴德來的人，因為他們說話很中聽。
來看堂姐的也是穆希達巴德人，說話也很中聽。也許正因如此，我們對他們十分熱情。我幫忙招待他們。姑媽的兒媳婦負責煮飯，而我就端茶上菜。我穿著長外套，東奔西跑，忙得不亦樂乎。我聽到有人問，這個活蹦亂跳的年輕女孩是誰，誰家女孩幹活這麼賣力。姑媽立刻領悟到，這些問題看似無心，其實話裡有話。於是她告訴他們，我父親有份好工作，不會把女兒嫁給某個老傢伙的。
客人走後，才感覺好累好累。我走到屋外，靠著牆，身子癱了下去，兩腿伸直，分開。我喜歡那樣坐著。我想起那些誇我幹活賣力的人。我，貝碧，從小到大，只知道怎麼乾一些苦差事。如果他們知道這些事的話，又會說些什麼呢？
可憐的貝碧！除此之外，他們還會說什麼呢？坐下來回憶整個童年，幾乎用不了半個小時。想像一個無比簡單而短暫的童年吧！然而，貝碧的童年卻讓她著迷。也許是那些被剝奪的、人們渴望得到的東西都會讓人著迷吧。貝碧回憶著她的童年，品味著童年的每一分鐘，像奶牛舔舐著初生牛犢一樣舔舐著童年，品味著每一部分。她記得爸爸媽媽在查謨和克什米爾的故事，記得她來到這個世界上時，因為早產兩個月，眼睛怎麼也睜不開。就在她出生的前一天，父親丟下醫院裡的母親，上戰場去了。在那兒，父親挨了一槍。他怎麼可能不挨槍子兒呢？老婆躺在醫院裡，等著分娩，他還能集中精力嗎？
童年裡不僅有克什米爾，還有達爾豪西。在達爾豪西，爸爸有時會晚上帶著孩子們出去散步，沿著馬路走，回到家時，已經凍僵了。到家後，圍坐在取暖器前，擠在一起取暖。媽媽會提醒，睡覺前一定得在手上塗些芥末油，然後會親自為他們塗上。之後孩子們進入夢鄉。一覺醒來，還是又黑又冷，也不知道究竟有多晚了。
屋子建在高處，可以看到綿延的高峰，山路就像一條條細窄的帶子，路上的車輛則像玩具車。哪兒還有這麼美麗的地方？貝碧回憶起那些日子，心想，命運讓不讓她再回到那裡？
我很清楚等待貝碧的是什麼。爸爸讓她找姑媽幫著“安排安排”，但她一旦離開，爸爸肯定會告訴繼母，家裡沒有貝碧就很難支撐下去，結果又會把她叫回家。貝碧納悶不已，有什麼事那麼重要，讓她非得待在家裡不可。家務活什麼人都可以做。後來，她想起了一件讓她必須待在家裡的事，不禁笑了。繼母整日整夜地裹著頭，從來不會獨自出門時把頭巾解開。爸爸不許她這麼做，所以貝碧的工作就是陪她出門。雖然不好意思講這事，但是不管怎樣，父母已經決定把貝碧帶回去。一天，他們果然來到姑媽家，把貝碧帶走了。
從姑媽家回來至少有兩個月了。一天，繼母的哥哥帶著一個男人來到我家。繼母先是吩咐我沏茶，接著又走進廚房，讓我去上茶。我端著茶走了進去，照繼母吩咐的做了。繼母的哥哥，也就是舅舅，讓我坐下。我坐下後，和舅舅一起的那個男人開始問我：“你叫什麼名字啊？你父親叫什麼？你會做針線活兒嗎？會做飯嗎？會讀書寫字嗎……”我當時緊張得不敢回答，一直在天真地想，他肯定不會無緣無故地問我這麼多問題。我完全不能想像我會嫁給這樣一個男人。我剛過十二歲，而他已經二十六了！
吃完飯，喝完茶後，舅舅就帶著那個男人走了。
我出門去玩，一個朋友走過來。她大聲嘲笑我。 “那麼，” 她說，“他們來看你了，不是嗎？”我先是迷惑不解，接著便大笑道：“他們來看我又怎麼了？結婚是件好事！至少我可以辦酒席了。”“你就這麼想的？”她也大笑，“你就想著要結婚了，可以辦酒席了？”我說：“為什麼不這樣想呢？你沒發現人們在婚宴上吃得有多好嗎？”朋友古怪地看了我一眼，扑哧一聲笑了。她的反應很正常。除了幾個人，我不會跟其他人說話，別人也不找我聊天。人們一直覺得我有點怪。
幾天后，那個男人帶著另外兩個人來了。我當時穿著長外套，正在屋外玩耍。繼母把我叫進屋。我正納悶這些人怎麼又來了，我弟弟便指著其中一個人說：“看，他就是我未來的姐夫，我們家的女婿。”我轉身問繼母：“媽，是真的嗎？他們中的一個會成為我們家的女婿？”話音剛落，爸爸、繼母和弟弟都笑了。 “你怎麼總是這麼無知，真是個傻子，”父親激動地大喊，“我不知道你以後會怎麼樣。什麼時候才能變得懂事呢？” 我感覺，我讓爸爸不開心了。
我無法忍受爸爸不開心的樣子。只要他一不開心，流眼淚，我也會哭。我還記得，有一次，姐姐打了弟弟，爸爸攔住她說： “別打他了，孩子。你是他唯一的親人了。”說著，他就開始哭，我和姐姐的眼淚也奪眶而出。
我想，爸爸在這些人面前說我又傻又瘋並沒錯。他們問了我那麼多問題，我一個都答不上來，怕得舌頭都打結了。於是爸爸幫我一個一個回答，但他的回答都很含糊。比如，他們問到我的兄弟姐妹時，爸爸提都沒提媽媽離家出走時帶走的那個弟弟。
他們離開後，我想，既然不提我的小弟弟，爸爸為什麼還要告訴他們弟弟在玩耍時額頭上留下了傷疤呢？我還在上二年級時，有一天，弟弟堅持要跟著我去上學，媽媽說：“他真想去，你就帶他一起去吧。”於是我帶他去了。路上，看到一個水龍頭，弟弟說想喝水，我們便走過去。可他突然滑了一跤，把腦門摔破了，血嘩嘩地流。我嚇得大哭，為他用頭巾包紮好傷口，兩個人搖搖晃晃回了家。爸爸不在，媽媽馬上把弟弟送到了醫院。我沒來得及洗手，就衝回了學校。所有人都看到了我沾滿血蹟的雙手。老師知道了，把我送回了家。回家路上，我遇到了爸爸的朋友達南傑·卡庫。他知道是怎麼回事—他肯定在路上遇到媽媽了。達南傑·卡庫是個好人，一個陶工，經常幫我們說好話。他家離學校很近，我們經常在休息時跑去那兒，看他父親擺弄陶輪—運動中的陶輪和他父親讓黏土成型的熟練工藝讓我們著迷。我們實在搞不明白，一團泥怎麼會眨眼間就變成漂亮的壺。
客人們還問起了我姐姐。爸爸只是說她結婚了，現在住在夫家。要不是我怕得不敢說話，猜猜我會告訴他們什麼？我把朋友多利和圖圖爾帶去參加姐姐的婚禮。我們大吃大喝，直到多利的爺爺來領她和圖圖爾。他們就住在我家附近。多利的父親和我父親是朋友，他們經常在一起，所以多利的父親過來，爸爸還請他進屋一起吃糖。姐姐的婚禮上請了個樂隊，我姐夫帶了近七百個人來迎親。我們沒料到會來這麼多人，但事情還算順利，因為爸爸的單位發退休金，到手的差不多都用來招待客人了，剩下的零零碎碎地花在喝酒和找媽媽的事上。他還為姐姐定制了一些首飾。我還記得，姐姐問爸爸為什麼花了這麼多錢。 “花這麼多錢在我身上，妹妹會怎麼想？”她問道，“為什麼不幫她準備一些首飾呢？”她對爸爸說，如果不幫我也準備一些的話，她就不會戴任何首飾。於是，爸爸也幫我做了些小耳環之類。姐姐讓我把這些東西戴上，所有人都覺得我很漂亮。
姐姐的婚禮結束後不久，我去看姑媽。在姑媽家梳頭時，有個耳環卡住了我的頭髮，壞了。繼母讓我把所有的首飾都給她，說會幫我修好，於是我就把東西交給了她。但是過了很久，都不見那些首飾的踪影。沒人再提起這事，甚至當我問起，也沒人回答。但是不久之後，我看見繼母戴上了新耳環……一問起來，他們就說在修理店裡，之後就再也沒人提起……我的首飾就這麼失踪了，到現在還是個謎。
繼母和父親是戀愛結婚的，還是在卡利女神廟舉行的儀式。爸爸和她都喝酒。一開始，他們趁我們不在時喝，但是漸漸地，就不那麼謹慎了，經常當著我們的面喝醉，發酒瘋。我們不喜歡這樣，但是不管說什麼話責備或羞辱他們，都沒用。他們想喝就喝，愛聽的話就听兩句。奇怪的是，最後感到羞恥的反而是我們，於是，我們盡量躲開他們。我們不知道自己能幹什麼。爸爸和繼母結婚後仍然相愛。每天吃飯時，他們會賭氣：如果一個人不吃東西，另一個也不吃。他們為對方起了暱稱。她會說：“馬納①，你先吃。”他會說：“不，拉尼②，你先吃。”爸爸有時發脾氣不肯吃飯，跺著腳去幹活兒，她也會不動碗筷。
一切都在繼續，不知不覺，我已經十二歲又十一個月了。一天，我看見爸爸和舅媽提著滿滿幾袋子蔬菜從菜市場回來。他們把袋子遞給我，讓我收拾。我小心地拿出菜，出門時，發現了一個衣箱。我問爸爸，他說裡面裝的是為我結婚準備的東西。繼母和舅媽打開衣箱給我看。有這麼多好東西，我別提有多開心了！第二天，爸爸給我買了新棉被、新床墊和一個新枕頭，我簡直開心得要命！屋外搭起了篷子，篷子下面有一個壘在磚塊上的大楚拉③。處處都是音樂。我和孩子們在屋外看著這一切，舅媽突然把我叫進屋。我坐在木板上，繼母開始往我身上抹薑黃糊，其他人也進來幫著一起塗。他們告訴我，當天不能吃東西，必須齋戒。我很驚訝，據我所知，只有在宗教節日才必須齋戒，沒有其他時候會……