夜裡下了很大的雪。剛一出門，刺眼的白色讓他一陣眩暈。他停下來，身子佝僂著，感到整個人天旋地轉，不是從左到右，而是從上到下地發暈。若是動一動的話，他覺得自己馬上就會摔出去，跌個跟頭。
這只有可能是癲癇發作的前奏。幾天來，他在頭暈心悸、疲倦上火中輪迴，癲癇已經在不知不覺中露出苗頭。倘若不是病，那就是說他目前的整個生活狀態就是一場癲癇發作。
他立在六十三號的門口，聚精會神體會著身體內部的病痛發作。耳邊聽不到任何聲響，直到胳膊被人緊緊抓住。他睜開眼睛，心驚肉跳，涅恰耶夫正和他臉對著臉。
涅恰耶夫咧嘴笑了，露出一排牙齒，臉上的酒刺在冷天里紅彤彤的。他試著掙脫開來，可涅恰耶夫卻把他抓得更緊了。
“愚勇，”他說。 “你能走，你早該離開彼得堡了。不走，他們肯定會抓到你。”
涅恰耶夫一手抓著他的上臂，一手托著他的手腕，拉起了他。兩個人肩並著肩，沿著蠟燭街走，就像一條不情願的狗伴著它的主人。
“你心里大概就是希望被他們抓住的吧。”
涅恰耶夫戴了頂黑色的帽子，帽簷耷拉著，好像是在搖頭晃腦。他耐著性子開口說話，聲音像是唱歌。 “你總是把人們的行為動機往壞處想，費奧多爾·米海伊洛維奇。人民沒有那麼壞，你想想看，我幹嗎想要他們抓住我，把我鎖起來呢？還有，我們兩個人像對父子那樣出來散散步，誰會朝我們多看兩眼呢？”涅恰耶夫反駁他說，給他一個明顯快活的笑容。
他們走到蠟燭街的盡頭。涅恰耶夫輕鬆地領著他走到街右邊。
“你的朋友被抓進去了，你怎麼想？”
“我的朋友？你說的是那個芬蘭姑娘？她不會交待的，我相信她。”
“你要見了她，就不會這麼說了。”
“你見過她了？”
“警察把她帶到樓裡來指認我。”
“沒關係。我一點也不害怕她。她很勇敢。她會完成她的使命的。她找機會和你房東的小女孩說話了嗎？”
“和馬特廖娜？為什麼該是她？”
“沒什麼原因，沒什麼。她喜歡小孩。她自己就是個孩子，非常單純，非常正直。”
“警察訊問過我了。他們還要繼續問我。我什麼都沒隱瞞。我今後也不會隱瞞。我要警告你，你不能利用巴維爾要挾我。”
“我沒必要利用巴維爾要挾你。我利用你就行了，利用你自己要挾你自己。”
他們走到薩多沃伊街，到了秣市地區的中心。他定住腳不往前走了。 “你曾經給過巴維爾一個名單，你想暗殺的人的名單，”他說。
“我們已經討論過那個名單了———還記得嗎？很多名單中的一張，很多名單的拷貝。”
“我問的不是這個。我想知道———”
涅恰耶夫朝後仰了仰頭，笑了。嘴裡冒出一股熱氣。 “你想知道你是不是也在其中吧！”
“我想知道，這是否是巴維爾和你爭吵的原因———因為他看到你把我也列進去了，他拒絕你這麼做。”
“你想得太離奇了，費奧多爾·米海伊洛維奇！你當然不會在名單裡！你是個很有價值的人。不管怎麼說，在我們之間，什麼名字上了名單沒有任何意義。問題在於，名單上的人應該知道復仇在等著他們，他們應該兩腳發顫才是。人民都會明白這樣的事，雙手贊成這樣的事。人民對個別人的事是不會感興趣的。從古至今，人民都在受苦受難，現在，人民要求這樣，他們要翻身做主。所以用不著擔心。你的時辰還沒到呢。事實上，我們很高興能和像你這樣的人合作幹事。”
“像我這樣的人？像我這樣的什麼人？你們指望我能給你們寫小冊子嗎？”
“當然不是。你的天分可不是用來寫小冊子的。你太老實了，不適合干那個。來吧，我們走走。我想帶你去個地方。我要在你心裡播個種子。”
涅恰耶夫抓起他的胳膊。兩個人重新沿著蠟燭街走。兩個穿橄欖綠大衣的警察騎馬過來。涅恰耶夫讓了路，樂呵呵地抬手敬禮。兩個警察朝他點點頭。
“我看過你的，”他重新撿起話頭。 “就是那本書，讓我有了這個想法。那是本很棒的書。我從來沒讀過類似這樣的書。好多次我都被鎮住了，拉斯柯爾尼科夫的病等等。你肯定聽說過，這本書很受人們的歡迎。還有，我要告訴你———”他的一隻手拍了拍胸脯，接著又舉向前面，好像要把自己心掏出來。這古怪的姿勢看來打動了他自己。他的臉紅彤彤的。
他這是第一次看到涅恰耶夫這麼舉止衝動，心中暗暗吃驚。一顆純樸的心，他暗忖道，因為激動而混亂起來，好似弗蘭肯斯坦博士製造的怪物活了。他頭一次覺得有些憐憫涅恰耶夫，憐憫這個不招人喜歡的呆板之人。
現在，他們走到秣市地區的深處了。狹窄的街道兩邊，擠滿了小販的台子和推車。涅恰耶夫領著他，穿過這些街道，穿過臭烘烘的人群。
他們在一個門口停住。涅恰耶夫從口袋里拉出一條藍色的羊毛圍巾。 “我必須委屈你一下，把你的眼睛蒙上，”他說。
“你要把我帶到哪兒？”
“我會帶你去的。”
“可你要把我帶到哪兒？”
“帶你到我現在住的地方去，帶你到人民中間去。這對我們兩個來說，做起來很容易。你以後可以腦袋清醒地報告說，你不知道到哪兒才能找到我。”
眼睛蒙上了。他又回到那片眩暈中。涅恰耶夫領著他走。他跌跌撞撞地，不斷被路人碰來碰去的。他一度腳找不到路，不得不求助於涅恰耶夫。
他們從街上拐到一個院子裡。一家小酒館里傳來歌聲、吉他的丁東聲，快樂的吆喝聲。他聞到一股下水道和魚渣的味道。
他被領著，手碰到一道欄杆。 “小心腳下，”耳邊響起涅恰耶夫的聲音。 “這裡很黑，不蒙你的眼也看不見。”
他像個老頭似的拖拉著腳走路。空氣陰濕寒冷，耳邊一片寂靜。什麼地方在慢慢地滴答著水。他們似乎走到一個洞裡。
“這裡，”涅恰耶夫說。 “小心頭。”
他們停住。涅恰耶夫揭開他的眼罩。他們正站在一個樓梯前，沒有燈光。前方是一扇門，門關著。涅恰耶夫先敲了四下門，接著又敲了三下。他們等著。除了滴水的聲音什麼也聽不到。涅恰耶夫重複了一下剛才的敲門程序，還是沒有反應。 “我們得等著了，”他說。 “跟我來。”
他敲了敲樓梯對面的另外一扇門。把門推開，自己讓到一邊。
他們走進一間地下室。地下室的屋頂很矮，他不得不彎著腰。屋子裡惟一的採光是一扇小窗，和頭頂齊平，用紙糊著。地板是光禿禿的石頭，即便是站著，他也能察覺到一股寒氣透過靴子。地板的四角上爬滿了管子，四處是潮濕的泥巴和磚頭的味道。還不止這些，牆面上有片片的水漬，似乎還有水在往下流。
有根繩子從這頭拉向那頭，穿過整個地下室。繩子上晾的東西和屋子一樣灰撲撲濕漉漉的。晾衣繩下面有一張床。床上是三個小孩，姿勢一模一樣地坐著。膝蓋頂著下巴，胳膊抱著膝蓋，赤腳穿著亞麻罩衫。最大的是個女孩，頭髮油膩蓬亂，上嘴唇掛著一團鼻涕，此刻，她正有一搭沒一搭地舔著鼻涕。其他兩個孩子，有一個還剛剛能走路。三個孩子一動不動，一聲不吭。好奇的眼睛透過陰冷的空氣盯著兩個入侵者。
涅恰耶夫點了枝蠟燭，放在壁龕上。
“這就是你住的地方？”
“不是。可這並不重要。”涅恰耶夫開始來回踱著步，給人的印象像是籠中困獸。他想像著巴維爾和他肩並肩的樣子。巴維爾是不會被逼成這樣的。他似乎不難理解巴維爾為什麼要讓涅恰耶夫當自己的引導者了。
“告訴你帶你到這兒來的原因，費奧多爾·米海伊洛維奇，”涅恰耶夫開口說道。 “隔壁屋子裡，我們有個印刷廠———手工印刷。廠子自然是非法的。可惜拿鑰匙的那個白痴出去了，他說過要留在家裡的。我想把這個印刷廠讓給你用，在你離開彼得堡之前。不管你說了什麼，我們幾個小時就能散發出去，有幾千份吧。這麼快的速度，在我們干大事這樣的緊急關頭，你來幫幫忙就效果奇佳了。你是大名鼎鼎的人，尤其是在學生當中。你若是打譜要寫，就以你的大名把你繼子捐軀的故事寫出來吧，學生們出於正義的激憤，肯定會鬧到街上去的。”涅恰耶夫停住腳步，殷切地看著他。 “我很遺憾巴維爾·伊薩耶夫死了。他是個好同志。但是，我們不能老往過去看。我們必須用他的死點燃一團火。巴維爾會同意我這麼做的。他也會要求你把脾氣用到好的地方。”
說到這兒，他似乎察覺到自己扯得有點遠了，趕忙言不由衷地糾正道：“我是說把脾氣和悲傷用到該用的地方。這樣，他就死得值了。”
點燃一團火：要求的太多了！他轉身要走。可涅恰耶夫抓住他，把他拖了回來，“你還不能走！”涅恰耶夫咬牙切齒地。 “你怎能拋棄俄國回到那可鄙的資產階級世界裡去呢？你怎能無視這樣壯觀的場面，”———涅恰耶夫朝地下室上方揮了揮手———“燒透這個國家的星火燎原的壯觀場面？你能不為之心動嗎？你的心裡，就沒有燃起一絲火星嗎？難道你對眼前的一切都熟視無睹嗎？”
他掉過頭，目光把陰暗潮濕的地下室掃了一遍。他看到什麼了呢？三個飢寒交迫的孩子在等著死神的光臨。 “你看見的，我也看見了，”他說。 “看得比你還清楚。”
“不！你以為你看到了，可你沒看到！視力光靠幾隻眼睛是不行的，還得靠正確的理解。你看到這間地下室裡的悲慘景象，一個連老鼠和蟑螂都不願光顧的地方；你看到三個飢餓的孩子悲傷哀愁；要是你再等等，等他們的母親回來，你還會看到她上街賣身所得帶回來的麵包渣。你看到的是彼得堡最最底層的窮人是怎麼過日子的，可你還是等於沒看見，這些只不過是局部！你沒有認識到那些暴力，那些決定這些人現有生活的暴力！暴力：這就是你沒有看見的東西！”