他像每晚入睡時那樣，帶著努力達到巴維爾的意圖入睡了。但是剛睡著似乎就立刻被一個聲音叫醒了———聲音來自樓下街道，十分微弱，只聞其聲不見其人，聲音耐心地一再重複：伊薩耶夫！伊薩耶夫！
只是風吹蘆葦的聲音罷了，他想道，心安理得地繼續睡他的覺。夏天，風拂動蘆葦，藍天上點綴著高空的雲，他沿著小溪閒蕩，吹著口哨，有意無意地用手裡的荊條抽打蘆葦。幾隻織布鳥呼啦一聲飛了起來。他停住腳步，站著傾聽。蚱蜢的叫聲也停止了；只聽得他自己的呼吸聲和蘆葦在風中搖曳的颯颯聲。伊薩耶夫！風在呼喊。
他驚跳一下，立刻完全清醒了。那是夜晚最寂靜的時刻，整幢屋子悄沒聲息。他走到窗前，窺視著外面的月光和黑影，等待喊聲再起。終於來了。和依舊在他耳朵裡迴響的喊聲有著同樣的音高、同樣的長度和同樣的抑揚頓挫，但那根本不是人類的呼聲。是一條狗的哀叫。
叫喊著要進來的不是巴維爾———而是一個跟他毫無關係的東西，是一條在叫喊爸爸的狗。好吧，讓那個狗爸爸，或者不管是誰，到外面寒冷的黑暗裡抱起他的粗野的臭孩子。讓他撫慰它、唱催眠曲、哄它入睡吧。
狗又嚎叫了。沒有曠野和銀白色月光的跡象：是一條狗，不是狼；是一條狗，不是他的兒子。於是呢？於是他必須振作起來！既然不是他兒子，他就不應該回去睡覺，而必須穿好衣服出去應答召喚。假如他指望兒子像小偷那樣在夜裡回來，只注意傾聽小偷的叫喚，他永遠不會見到兒子。假如他指望兒子用意料不到的聲音說話，他永遠不會聽到。只要他指望他所不指望的東西，他不指望的東西就不會發生。因此———矛盾中的矛盾，黑暗中的黑暗———他必須答應他意料不到的東西。
在三層樓上的時候，似乎很容易發現那條狗。他下樓到街上時，卻搞糊塗了。叫喊聲來自左面還是右面？來自街道對面的一幢房子，還是這幢房子的後面？或者來自一幢房子的庭院？哪一幢房子呢？至於叫喊本身，現在彷彿越來越短，越來越輕，而且音色也完全不同了———幾乎不是原來的叫喊聲了，究竟是怎麼一回事呢？
他來回尋找，找到了掏糞工人出入的後街。在後街的一條小巷裡，他終於看到了那條狗，用一條細鐵鍊拴在排水管上；鐵鍊纏住了狗的一條前腿；一掙扎前腿就給吊起來。他走過去時，那條狗哀叫著盡可能往後退。它耷拉著耳朵，伏在地上翻滾。一條母狗。他彎下腰，解開糾纏的鐵鍊。狗能聞到人們恐懼時散發出來的氣味，但他即使在寒冷的空氣裡也能聞到狗的極度恐懼。他撓撓狗的耳朵背後。狗仍舊仰躺著，膽怯地舐他的手腕。
難道今後我就做這樣的事嗎，他尋思道：就盯著狗和乞丐的眼睛？
狗一弓腰，爬了起來。平時他雖然不喜歡狗，但面對這條狗並沒有退縮，而是蹲了下來，讓它用溫暖的、濕乎乎的舌頭舐他的臉、他的耳朵和鬍子上的鹽粒。
他最後再撫摸了一下狗，站了起來。在月光下，他看不清表上的鐘點。狗哀叫著急切地抻拉鐵鍊。誰在這麼冷的夜晚把狗拴在戶外？儘管這樣，他沒有去解狗的鎖鏈。他猛地轉身走開，不去理會背後苦苦哀求的狗叫聲。
為什麼是我？他匆匆離去時想道。為什麼世界上所有的麻煩都要由我承擔？至於巴維爾，假如他落到一無所有的地步，至少讓他保住他的死亡吧，至少不要把死亡從他那邊奪過來，變成他爸爸改過自新的時機。
沒有用。他的推理似是而非，不值一顧，連他自己都不相信。巴維爾的死不屬於巴維爾———那是文字遊戲。只要他在這兒，巴維爾的死就是他的死。無論他去哪裡，他都把巴維爾像一個凍得發青的嬰兒似的帶在身邊（“誰來救救這個發青的嬰兒？”他似乎聽到不知什麼地方傳來的農民的單調的哀求聲音）。
巴維爾不會開口，不會告訴他該做什麼。 “把那個小不點兒撫養大，好好愛護他”：假如他知道那些話是巴維爾說的，他準會照辦。然而不是。那個小不點兒：那個小不點兒是不是那條被遺棄在寒冷中的狗？那條狗是不是他必須解脫、帶它回家、餵養和關愛的東西，還是那個蜷縮在橋下、衣服破爛邋遢、喝得醉醺醺的乞丐？一陣可怕的絕望感向他襲來，同那種感覺聯繫在一起的事實（怎麼聯繫的，他卻不知道）是他不清楚當時有幾點鐘了，但事實的核心部分是他越來越堅定地確信，今後他再也不會在夜裡出來回應狗的叫喚了，而且他確信把他自己按原來的面貌留在後面，成為他還有機會成為的模樣的機會已經一去不返了。我就是我，他絕望地想道，遭到自我的束縛，直到死的一天。不管朝我招手的機會是什麼，我都沒有接受的資格，現在它消失了。
然而，即使在他關上門的那一刻，他意識到還有機會回到小巷子裡去，解開拴狗的鐵鍊，把它帶到六十三號的門道裡，替它在樓梯底下搭一個窩———儘管他知道只要把它帶到這個地步，它就會跟著他寸步不離了，如果他再用鍊子把他拴起來，它就會哀號吠叫，把整幢房子裡的人都吵醒。它又不是我的兒子，只是一條狗，他申明說。它跟我有什麼關係？他申明歸申明，心裡卻知道答案：巴維爾不會得救，除非他解開拴狗的鍊子，把它領到他的床上，把那個小不點兒也領來，還有那個男乞丐、女乞丐，以及他尚且不知道的許多別的；即使到了那時候，也不是確定無疑的。
他絕望地大聲呻吟。我該怎麼辦呢？他想道。只要我能同我的心保持聯繫，是不是就能知道呢？但是他與之失去聯繫的不是他的心，而是真理。或者———從同一思想的另一方面來說———他與之失去聯繫的根本不是真理：相反的是，真理像瀑布似的劈頭蓋臉地朝他傾瀉下來，幾乎要把他溺斃了。接著他又想（翻來覆去，反反复复地想：如今人們必須用這種詭辯的把戲來考慮問題！）：在瀑布下溺斃，我需要的究竟是什麼？更多的水，滔滔不絕，溺得更深。
他站在白雪覆蓋的街道中央，把凍冷的手舉到臉上，聞到了狗的氣味，他摸摸面頰上冰冷的淚水，嚐嚐味道。鹽，為那些需要鹽分的人準備的鹽。他料想自己今晚不會去救那條狗，甚至明晚也不會，如果有明晚的話。他在等候跡像出現，他確信（他不敢用比確信更自負的詞）那條狗根本不是什麼跡象，只不過是許多在夜裡吠叫的狗中間的一條罷了。但是他也知道，只要他利用狡黠的手段來區別作為事物的事物和作為跡象的事物，他就不會得救。那就是他將遭到挫敗的邏輯；他感覺到它那顛撲不破的硬度，像狗咬鐵鍊蹦斷牙齒似的已經智窮計盡了。當心，當心，他提醒自己：拴在鍊子上的狗，第二條狗，本來什麼都不是，不是啟發，只是與狗相似的動物！
他握著拳頭，把手插在口袋裡，耷拉著腦袋，兩條腿僵直得像是棍棒似的，站在街心，覺得狗的唾沫在他鬍子上凍成了冰。
這一刻，六十三號幽暗的門道裡是不是有人在偷偷地監視他？他不能肯定那個黑影是不是監視者的身體；但即使他認為是監視者的臉的那塊顏色較淡的影子，也可能只是牆上的污跡。他盯的時間越長，越覺得有一張臉在回盯著他。是真的人臉嗎？他想像中全是躲在黑暗通道裡的、鬍子拉碴、眼睛閃閃發亮的人。然而，當他走進漆黑的門道時，他十分敏銳地感覺到另一個人的存在，背脊上頓時直冒涼氣。他停住腳步，屏著呼吸，側耳傾聽。接著，他劃了一根火柴。