我把她從乞討的窘境中解脫出來，安置在營地廚房裡做一個洗滌女僕。 “從廚房到行政治安官的床榻只有十六步路”——這就是士兵們議論廚房女僕的話。他們還這樣說：“行政治安官每天早上離開房間前最後一件事是什麼？——把他的新寵關在烤箱裡。”在這個小地方，充斥著各種各樣嚼舌頭的話。這裡沒有隱私這回事。飛短流長是我們呼吸的空氣。
一天之中，她有段時間是在洗碗碟，削蔬果皮，還得幫著烤麵包，給士兵們準備一頓又一頓的麥片粥、湯和燉品。除她之外，廚房裡還有一個老太太和兩個姑娘，老太太在廚房乾活的年頭幾乎和我在這裡做行政長官的時間一樣長；那兩姑娘中年輕一點的那個去年一年裡上樓來過一兩次。我原來還擔心那兩姑娘會結成一夥排斥她，但其實並沒有這樣，她們很快就成了好朋友。我出門經過廚房時，瀰漫的蒸汽中傳出器具叮噹、輕柔的談話、格格的笑……
種種聲音。我隱約覺出自己讓一份小小的妒忌捅了一下。
“你覺得這里幹活好不好？”我問她。
“我喜歡那兩個姑娘，她們都很好。”
“至少比討飯好，是吧？”
“當然。”
如果她們碰巧沒在別處過夜，三個姑娘就會一起睡在跟廚房隔著幾扇門的一個小房間裡。她有時偷偷地到我這裡來，但我會在半夜或是一早就把她遣回那個房間去。毫無疑問她的伙伴們準是在拿她幽會的事情嚼舌頭，那種種細節想必也早已成為市井傳言。男人愈老，他的性事也就愈讓人覺得稀奇古怪，就像動物瀕死前的抽搐。我不能扮演心如鐵石的硬漢或是聖潔的鰥夫那路角色。別人那些竊笑、戲謔、心照不宣的眼神——這些都是我不得不付出的代價。
“你喜歡住在這兒，這個鎮上嗎？”
“大部分時候都喜歡。有許多事兒好做。”
“有什麼惦記的事兒嗎？”
“我想我姐姐。”
“如果你真的要回去，”我說，“我會安排人帶你去。”
“去什麼地方？”她問。她仰面躺在那裡，兩手安放在乳房上。我躺在她身邊，輕聲說著話。這經常是沉默倏然降臨的時刻。總是在這樣的時候，我撫摸她肚子的手看上去像是龍蝦螯鉗一般笨拙。如果有過可稱為情色衝動的話，那也消褪下去了。我很驚詫地發現，在抱緊這個壯實的姑娘時，自己都記不得是不是對她有過慾念。自己是要她還是不要她，我都感到惱火。
她對我的情緒波動渾然不覺。她每天在忙忙碌碌中度過，看上去似乎挺滿意的。每天早上我走了以後她就來清掃房間。然後去廚房幫忙準備中飯。下午的時間一般屬於她自己。晚飯後，收拾好所有的鍋碗瓢盆，擦好地板，封好火爐後，她就離開同伴上樓到我這裡來。她脫下衣服躺下來，等著我那種讓她費解的殷勤行為。有時我坐在她的身邊用手輕撫她的身體，等待著從未真正到來過的一陣熱潮。有時也許我只是吹滅了燈和她躺在一起。黑暗中她很快就忘記了我，睡著了。於是我躺在這個年輕健康的身體旁邊，一邊想像著這個身體以前更健康的樣子，甚至想像到那些無法治癒的創傷，她的眼睛、她的腳，全都恢復如初的樣子。
我收回了思緒，試圖想像以前的她。我敢肯定，在她被帶進這個地方的那一天我見到過她，她和其他野蠻人囚犯一起被士兵用繩子套著脖子。我知道，當她跟其他囚犯一起坐在軍營院子裡聽候音訊時，我的目光肯定掃到過她。我的目光的確掃到過她，只是對這一情節我毫無記憶。那天，她身上還沒有這般受傷的印記，我相信她身上的傷痕不是與生俱來，如同相信她以前曾是個孩子一樣，一個扎著小尾巴辮子的小姑娘在遼闊的天地裡追趕著她嬌寵的小羊；而離開那兒很遠的地方，則是我以自己生命的驕傲漫步其中的世界。可是我窮盡一切想像，也無法忘掉她留給我的第一個印象：一個跪地乞討的女孩。
我至今未進入過她的身體。一開始我的慾望就沒向這個方向去過。把我老年男人的生殖器插入那個鮮潤的肉鞘中去，使我想到的是變酸的牛奶、落進灰塵的蜂蜜和摻了粉塵的麵包。當我注視著她和我自己的裸體時，真難相信，我很久以前想像人體是一朵花，一朵從胯下那個中心點綻放開來的花。她的和我的身體，在此轉成一個旋渦時，感覺是彌散的、氣霧狀的、無中心的；而在別處，又會是一種凝結的狀態，變得稠厚起來；但通常的狀態，只是平淡而空泛。我對她身體的無奈，就像天空中一朵雲彩並不能把另一朵雲彩怎麼樣。
我看著她脫去衣服，企望從她的動作中捕捉到她過去無拘無束時的某些蛛絲馬跡。但即便在這樣的時候，她把罩衫拉起從腦袋上脫出去扔到一邊，也帶著一種捉摸不定的、防禦性的、未能擺脫拘謹的怯意，好像害怕會撞到什麼看不見的障礙。她的神情中有一種知道自己在被人看的反應。
我從設陷阱捕獵的人手裡買了一隻銀色的小狐狸崽子，它才幾個月大，剛斷了奶，長出一點參差不齊的鋸齒狀牙齒。第一天她把它帶到廚房去，那小狐狸被火光和吵嚷聲嚇壞了，我只好把它帶到樓上去，它就整天蜷縮在家具底下。夜裡，有時會聽到它四處走動時爪子在木地板上弄出“克拉克拉”的聲音。它會跳到我們膝蓋上來喝茶碟裡的牛奶，抓過煮熟的肉就吃。我知道，不可能在家裡馴養牠，因為它屙出的糞便會弄得屋裡臭氣熏天。可是放它到院子裡去也還太早。每隔幾天我把廚子的孫子喊進來，叫他爬到櫥櫃後面和椅子底下去清理那些穢物。
“真是個可愛的小東西。”我說。
她聳聳肩。 “動物都應該在屋子外邊。”
“你是說，我應該把它帶到湖邊放歸野外嗎？”
“那不行，它太小了，會餓死的，要不就會讓狗叼了去。”
就這樣，小狐崽留下來了。我有時喜歡看它從黑暗的角落裡伸出嘴巴探來探去。但是，由於它在夜裡弄出的聲響和叫人受不了的尿騷味，我只盼著能再長大一點好把它弄出去。
“人家會說，我屋裡養了兩個野生動物，一隻狐狸，一個姑娘。”
她沒把這話看作是玩笑，也可能是她不喜歡這樣的笑話。她的嘴唇緊抿著，眼睛定定地看著牆壁。我明白這是她怒不可遏地對我嗔目相視。我不禁憐惜起她來，但我還能怎麼著？我出現在她面前時，不管是穿著正式的禮服還是赤條條地站在那兒對她敞開胸懷，在她眼裡都是一回事兒。 “對不起。”我說，這話出於慣性從我嘴裡滑了出來。我伸出五個生麵團似的手指輕撫著她的頭髮。 “那當然是不一樣的。”
**
我找那些曾在審訊囚犯期間值日的人逐個談話。每個人的回答都差不多：他們幾乎沒有機會和囚犯們說話，也不被准許進入審訊的房間，所以他們沒法告訴我那段時間在那裡面發生的事情。從一個清潔女工嘴裡我打聽到那間審訊室的些許情形：“只有一張小桌子，一些凳子，角落裡有一張墊子，另外的地方光禿禿的……不，不是火，只有一隻火盆。我曾去出清過火盆裡的灰渣。”
由於生活又回到了正常狀態，那房間也就重新被使用起來了。按我吩咐，四個住在那兒的士兵把他們的箱子搬到走廊上，把室內的睡墊、鋪板和茶缸擱在那上面，扯下他們的晾衣繩。我關上門站在搬得空蕩蕩的房間裡。空氣凝滯而寒冷。湖水已開始結冰封凍。第一場雪落下來了。我聽見遠處小馬車傳來的鈴聲叮噹。我閉上眼睛努力想像著兩個月前上校來這裡時必然上演的情景，可是外面那四個年輕人走來走去的動靜讓我無法進入自己的幻想。他們搓著手、跺著腳，嘴裡咕咕噥噥的，不耐煩地等候我從房裡出來，他們溫熱的呼吸在空氣中化作白乎乎的霧氣。
我跪下來察看地板。地板是乾淨的，像其他房間一樣每天都作過清掃。壁爐、牆壁和天花板上都留下了煤煙的污漬。牆上，我用手擦到那個地方就沾上了煤煙。不過別處的牆上什麼污漬也沒有。我能找到什麼標記嗎？我打開房門，讓那四個士兵把他們的東西再搬回去。