她跪在離軍營大門幾步遠的圍牆陰影裡，披裹著一件比自己身量要大不少的外套，一頂皮帽底朝天地擱在她跟前的地上。她有兩道筆直漆黑的眉毛，野蠻人特有的光滑的黑髮。一個蠻族女人在鎮上能乞討到什麼呢？那帽子裡只有寥寥幾個小錢。
我一天裡兩次經過她的身邊。每次她都像看陌生人似的看我，直瞪瞪地看著前方直到我走近她，才慢慢地把頭從我這個方向轉開去。第二次經過時，我在她的帽子里扔了一個硬幣。 “天晚了，呆在外面太冷，”我說。她點點頭。太陽隱到一片烏雲後面去了；北面刮來的風預示著要下雪；廣場上空空如也；我走過那裡。
第二天她不在那兒。我向看門人打聽：“有個女人昨天一整天坐在那兒乞討。她從什麼地方來的？”那女人是個瞎子，他回答。她是上校帶回來的野蠻人當中的一個。別人遣返時，她被拉在這裡了。
幾天后，我看見她正穿過廣場，拄著雙拐，走得很慢，羊皮外套拖曳在身後的塵土中。我叫人把她帶進我的房間裡。她支著拐杖站在我面前。 “脫下帽子，”我說。帶她進來的士兵給她摘下了帽子。就是那個乞討的姑娘，同樣覆蓋在前額的黑髮劉海，同樣寬大的嘴巴，黑色的眼睛穿過我的目光。
“他們告訴我你是個盲人。”
“我能看得見，”她說。她的眼睛從我臉上挪開，直瞪瞪地看著我腦後右邊的某個地方。
“你從哪裡來？”我下意識地往自己肩後瞅去：她瞪眼看的是空無一物的牆壁。可她的凝視卻堅執滯重。雖說早已知道答案，我還是重複了我的問題。她以沉默作答。
我打發走士兵。我們兩人單獨在一起。
“我知道你是誰，”我說。 “你坐下好嗎？”我拿著她的拐杖，幫她坐到一張凳子上。她外套下面穿著一條寬大的粗麻布襯褲，襯褲塞在笨重的靴筒裡。身上有一股煙草味、髒衣服的霉味和魚腥氣。她兩隻手粗硬起繭。
“你靠乞討過日子嗎？”我問。 “你知不知道你不能呆在這鎮上。我們隨時都可以把你趕走，把你送回你們自己人那裡。”
她坐在那裡，兩眼令人迷惑地朝上凝視。
“看著我。”我說。
“我就在看你。這就是我看人的樣子。”
我在她眼前揮了揮手。她眨了眨眼睛。我把臉湊得更近些，看進她的眼睛裡去。她把凝視的雙眼從牆那裡轉向我。黑色的瞳仁襯著牛奶似的眼白，像是孩童的眼睛。我用手觸了一下她的面頰，她驚跳起來。
“我剛才問你靠什麼過日子。”
她聳聳肩。 “我會洗衣服。”
你住在哪兒？ ”
“我有住處。”
我們不准流浪者在鎮上出沒。冬天就要來了。你必須要有個住的地方。否則你就得回你自己人那兒去。 ”
她執拗地坐在那裡。我明白自己是在旁敲側擊探詢她的事情。
“我可以給你一份工作。我需要一個人來清理房間，同時做些洗洗涮涮的活兒。現在幹活的一個女工總叫人不大滿意。”
她明白了我是要給她一份差事。她僵直地坐著，兩手擺在膝蓋上。
“就你自己一個人嗎？你說呀。”
“是的。”她低聲呢喃。又清了清喉嚨。 “是的。”
“我給了你這樣一份差事，你不能再上街乞討了。我不准許這樣。說來你在這兒必須要有個住處。你要是在這兒乾活，可以跟廚娘合用一個房間。”
“你不明白。你們不會要我這樣的。”她倚著拐杖。我知道她看不見。 “我是……”——她伸出一根食指，另一隻手握緊它扭動著。我不明白這手勢意味著什麼。 “我能走了嗎？”她徑自就朝樓梯口走去，然後站在那裡等我扶她下樓。
過了一天，我眺望廣場，風兒在那邊戲逐著一陣陣揚塵。兩個小男孩在那裡玩滾圓環的遊戲。他們在風裡滾動著圓環。圓環一會兒向前，一會兒慢下來，一會兒晃晃悠悠，一會兒向後滾動，終於倒了。兩個男孩仰面朝圓環跑去，頭髮在風中向後掠去，露出清亮的額頭。
我發現了那女孩，站在她面前。她背靠著老胡桃樹林中的一個樹樁坐在那裡：很難看出她是醒著還是睡著。 “餵，”我說，碰碰她的肩。她搖了搖頭。 “餵，”我說，“別人都在屋子裡呢。”我拿過她的帽子撣了撣灰又遞給了她，幫她站起來，陪她一起慢慢穿過廣場，廣場上空空蕩盪，只有守門人站在那兒，他用手護著眼睛朝我們看。
火點上了。我拉上了簾子，點亮了燈。她不願坐那個板凳，放下了拐杖，跪坐在地毯當中。
“這事情不是你想的那樣。”我說。我說這話有點勉強。我真的能原諒我自己嗎？她的嘴唇閉得緊緊的，她的耳朵想必也這樣，她根本就不需要老年男人和他們的微弱的良知，我在她旁邊輕手輕腳地走動，告訴她有關不准流浪的治安條令，感到自己很噁心。她的皮膚在門窗緊閉的溫暖房間裡慢慢泛出亮光。她用力扯開外套，把脖子對著爐火。我意識到，其實自己跟那些折磨她的人之間沒有多大差別；我陡然起顫。 “讓我看看你的腳，”我換了副沉厚的聽起來像我自己的嗓音和她說話。 “我瞧瞧他們把你的腳弄成什麼樣了。”
她既不推辭也不配合。我動手撥弄她外套上的繫帶和扣眼，接著脫下她的靴子。她穿的是男人的靴子。比她的腳大得多。脫出來的腳包裹在長佈條裡，都沒有腳的形狀了。
“讓我瞧瞧。”我說。
她開始還不肯解開骯髒的裹腳布。我離開了房間，到樓下廚房裡去，帶回來一盆水，還有一把盛著熱水的帶嘴壺。她在沙發上坐著等我，光著腳，腳又腫又脹，十個腳趾又短又粗，趾甲裡滿是污垢。
她伸出一根手指摸到腳踝外側。 “這裡斷了。另一隻也是。”她撐著兩手身子向後仰，兩腿伸展開來。
“這裡受傷了嗎？”我說。我伸出手指沿著她說的那個部位觸摸一圈，沒感到什麼異樣。
“現在沒什麼了。已經好了。也許天冷還會復發。”
“你得坐著。”我說。我幫她脫去外套，開始為她洗腳。一開始，她的腳有點僵硬，慢慢的就放鬆了。
我慢慢地洗著，從上到下，緊握著她肌肉緊實的一雙小腿肚子；揉搓著她腳上的骨骼和肌腱；在她的腳趾縫間搓揉著。我變換著跪著的位置，轉到她身側，把她的腳夾在我的肘彎和腰際，這樣可以用兩隻手一起來搓洗。