我從未見過這樣的東西：兩個圓圓的小玻璃片架在他眼睛前的環形金屬絲上。他是瞎子嗎？如果他是個盲人想要掩飾這一點，我倒可以理解。但他並不瞎。那小圓玻璃片是暗色的，從裡面看出來並不透明，但他就是能透過這樣的玻璃片看過來。他告訴我，這是一種新發明的玩意兒：“它能保護眼睛，不受陽光的炫照，戴上它就不必成天眯縫著眼。也可減少頭痛。瞧—— 他輕輕觸一下自己的眼角，“不長皺紋。 ”他重又架回那一對玻璃片。這倒不假，看皮膚他真比他的歲數顯得年輕多了。“在我們那裡，人人都戴這玩意兒。 ” 我們坐在旅館最好的房間裡，我和他之間隔著一個長頸瓶，還有一盆堅果。彼此都沒有提及他此行的目的，他來這兒肯定是出於事情的某種緊迫性，明白這一點就夠了。我們只是談些打獵的事兒。他說起前不久一次驅車大狩獵的經歷，當時成百上千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是動物屍體，多得沒法收拾，只好讓它們去爛掉（“那真是罪過”）。我告訴他每年都有成群的野鵝和野鴨遷徙到這兒的湖里，當地人怎樣設陷阱去捕捉。我向他建議，到晚上帶他去坐當地人的船釣魚：“這可是不容錯過的好事。”我說，“打魚的人在水邊擎著燃燒的火炬，敲著鼓把魚驅趕到他們設下的網裡。”他點點頭。又跟我說起他曾去過的其他一些邊境地區，那里人們把蛇肉當做美味佳餚，還有他射到一隻大羚羊的事兒。

他在一堆陌生的家具當中走來走去時免不了有些磕磕碰碰，但他就是不肯取下遮擋眼睛的暗玻璃片。他很早就去歇息了。他被安置在這裡，因為這是鎮上食宿最好的旅館。我對旅館上上下下都強調過這是個重要的造訪者。 “喬爾上校是從第三局來的，”我告訴他們，“第三局是國防部目前最重要的一個機構。”這是我們聽來的，是很早以前就從首都那里傳過來的消息。旅館老闆點了點頭，旅館女侍們也都跟著點頭。 “我們一定要給他留下好印象。” 我帶著自己的睡席去屋頂的堞牆那邊，那兒夜晚的涼風吹散了空氣中的燠熱。在屋頂上，藉著月光，我可以辨認出其他睡覺人的身廓。廣場胡桃樹下人們交談的喃喃之語依然會傳入我的耳中。黑暗裡，一根煙管點起來活像是一隻螢火蟲。火點小了，又亮了。夏天慢慢地轉到了自己的盡頭。果樹林被累累碩果壓得呻吟起來。我年輕時到過首都，以後就再也沒有去過那兒。

天破曉前我就醒了，踮著腳尖經過睡得正香的士兵們，他們正打著呼嚕、嘆著長氣，夢見自己的媽媽和情人。我走下樓去。我們這兒真正是在世界的屋頂上。在夜裡、在空曠屋頂上醒過來時，你會感到星光璀璨、明亮撩人。 衛兵坐在門口，交叉著兩腿支著槍正酣睡著。門房的小屋還關著，他的手推車停放在外面。我走了過去。 * * “我們沒有囚禁人犯的種種設施，”我解釋說，“這兒沒有多少犯罪的事，一般的處置也就是罰點款或是罰做勞役。你看到的這個小屋只是穀倉邊上的一個儲藏室。”那裡邊逼仄而臭氣熏人。屋裡沒有窗子。兩名被綁著的囚犯躺在地上。臭氣是從他們身上發出來的，一股陳屎積尿的氣味。我把衛兵叫進來：“讓這兩個人去洗洗乾淨，快一點。”

我讓這個參觀者視察了涼爽陰暗的穀倉。 “我們期望今年公共土地的出產能達到三千蒲式耳。過去只有一次達到過這個產量。天氣倒一直挺不錯的。”我們又扯到老鼠和控制老鼠數量的辦法什麼的。回到小屋，那裡面已經是一種干灰的氣味了，兩個犯人正準備受審，跪在角落裡。一個是老人，一個是男孩。 “他們是幾天前被捕的，”我說。 “離這裡不到二十英里的地方發生了搶劫，這事很不尋常。一般來說，他們平常都離堡壘遠遠的，這兩個人是事後被帶來的。他們說自己跟搶劫的事一點都不沾邊。我不知道。也許他們說的是實情。如果你想要和他們談話，我一定樂意為您當翻譯。” 男孩腫脹的臉帶著瘀青，一隻眼睛腫得睜不開。我在他面前蹲下來拍拍他的臉頰。 “聽著，孩子，”我用邊境地區的方言對他說，“我們要跟你談談。”

他沒有反應。 “他裝蒜，”衛兵說，“他懂的。” “誰打他的？”我問。 “不是我，”他說，“他來這兒的時候就是這模樣。” “誰打你的？”我問這孩子。 他沒在聽我說話。他的目光越過我的肩膀，卻也沒在看那衛兵，他在看衛兵旁邊的喬爾上校。 我轉向喬爾：“他可能以前從未見過這玩意兒。”我指著說，“我是說那眼睛玻璃。他肯定認為你是個盲人。”但喬爾沒有回以微笑。在囚犯面前，他保持著某種威嚴的樣子。 我又蹲到那個老人跟前：“老爹，聽我說，我們把你帶到這兒來是因為發生了一樁庫房搶劫案。你也知道這是件挺嚴重的事兒，你會為這事受罰，你知道的。” 他伸出舌頭舐了舐嘴唇。他的臉色很灰很疲憊。

“老爹，你看見這位先生了？他是從首都過來的。他要視察所有邊境線上的要塞。他的工作就是看每件案子是不是判得對，他幹的就是這個，能分辨出案子的真假。如果你不願意跟我說，就得跟他說。明白嗎？” “大人，”他說，他的聲音深沉嘶啞。他清了清嗓子說，“大人，我們根本沒偷什麼。走在路上，這些士兵無緣無故地攔住我們就把我們綁了起來。我們到這兒來是瞧大夫的。這是我姐姐的孩子。他身上的傷一直都沒好過。我們不是小偷。讓大人看看你的傷吧。” 這男孩連扯帶咬地三下兩下就把纏在胳膊上的繃帶解了下來。解到最後一圈，那血痂把繃帶和皮肉粘在了一起。他把繃帶掀開一點讓我們看那血紅的傷口邊緣。 “你們看，”這老人說，“治不好啦。我把他帶去看大夫，士兵們卻攔住我們。事情就這樣。”

我和來訪者一起走回到廣場那兒。三個女人經過我們身邊，她們頭上頂著洗涮籃子，從灌溉堤壩那兒回來。她們好奇地看著我們，脖子卻僵立在那裡。太陽直射下來。 “那麼長時間裡，我們就只抓了那兩個囚犯，”我說。 “巧的是，通常情況下我們這裡還根本沒什麼野蠻人能讓你看到。這種所謂的搶劫行為平時很少發生。他們一般是偷幾隻羊或是從人家的牲畜群裡牽走幾頭。有時我們對他們還以顏色。主要是沿河一帶那些貧困部落的人幹的。這都成了他們謀生的方式了。那老人說他們去看大夫，也許是真的。沒人會把一個老人和一個病歪歪的孩子拉進搶劫團伙。” 我有意識地在為他們開脫。 “我當然不能確定他們是不是盜賊。但即便他們是在撒謊，這種頭腦簡單的人，對你有什麼用？”

我抑制著自己心裡的不快，瞧他那高深莫測的矜持，那健康無恙的眼睛前面遮著小而誇張的黑暗屏障的神秘樣兒。他一邊走路一邊像女人似的兩手絞在一起在胸前扭捏著。 “不過，”他說，“如果方便的話，我今晚應該審訊他們一下。我會帶上我的助手。另外，我還需要有人幫我解決一下語言翻譯問題。這個衛兵，他行不行？” “我們都懂得的。你不想要我為您效勞嗎？” “你會覺得那是令人生厭的差事。我們有自己的辦事程序。” * * 事後人們說起聽見當晚從穀倉傳出叫喊聲，我卻一點也沒聽到。但那天晚上在忙乎自己的事情的每時每刻，我都知道會發生什麼，我的耳朵甚至調試到專門聆聽人類痛苦的音頻。但穀倉是一幢巨大的建築物，門很厚重，窗子很小，坐落在屠宰場和磨坊的南邊。何況，還有四周的喧囂——這地方先是為前哨基地，後為邊防要塞，現在已經慢慢變成一個有三千之眾農業人口定居的城鎮了，所有這些人在溫暖的夏夜發出的噪聲，不會因為某處有某人在叫喊而停止的。 （在某一點上，我開始為我自己的不作為辯護。）

當我再次見到喬爾上校時，他正閒著，我就把談話引向拷打一事。 “你的犯人說出什麼實情了嗎？”我問，“還是覺得他不可信？那不是一種挺糟糕的局面嗎？我可以想像：他們想要招供，只為了招供，又沒有更多東西可招供，於是被打斷骨頭，再次被迫招出更多的東西！這就是審訊所起的作用！你怎麼知道人家是不是已經告訴你實話了呢？” “有某種肯定的聲調，”喬爾說，“某種肯定的聲調會從說實話的人聲音裡表露出來。訓練和經驗教會我們去識別這種聲調。” “說真話的聲調！你能從每天的講話中辨別出這種聲調來？你能聽出我說的是不是真話？”