我砰的一聲關上車門，沿著街往回走，我那雙鑲有柑橘花飾的高跟鞋在路面上發出嗒嗒響聲。快到電視台大門口時，我聽到了背後傳來他的叫喊聲，聲音很響，過往的人都側目望了過來。
“貝基!等一下!”
我站住腳步，慢慢地轉過身去——他站在車裡，在撥弄著手裡的手機。
“你在幹嗎?”我滿心疑慮地問道。
“我這就打電話給我那可惡的聯繫人，”盧克說道，“讓他推遲計劃，取消明天的會議。”
我雙臂抱在胸前，瞇起眼盯著他看。
“餵?”他用手機說道，“請接301房間，邁克爾?埃利斯先生。謝謝。邁克爾，我想我得以後飛到華盛頓去見他了，”他用毫無表情的語調衝著我這邊說道。 “或者是等到下次他和他的同事再一起來英國時再說吧。可能會等上一段時間的，想想他們那些完全是發瘋一樣的安排。話又說回來，這只是生意上的事，只是筆生意而已，雖然是筆我等了很久，想做成的生意——”
“哦……不要講了!”我急忙說道，“不要講下去了。還是照樣開你那愚蠢的會吧。”
“你說的是真的?”盧克說道，他用一隻手摀住受話口，“你說的是真的?”
“是的，”我說道，一邊繃著臉聳了聳肩。 “要是那個會議真是那麼重要的話……”
“確實是很重要的，”盧克說道，我們的目光相遇了，他顯得很認真的樣子，“相信我，否則我不會這麼安排的。”
我慢慢走到車旁，盧克把手機放回到了口袋裡。
“謝謝你，貝基，”我跨進汽車時他對我說道，“我說的是實話。”他用手輕輕摸了摸我的面頰，然後扭動點火鑰匙，發動了引擎。
我們的車順著路往前開去，遇上了一組交通燈，我瞥了他一眼，又看了看他的手機，他的手機鼓鼓地突現在口袋裡。
“你是真的在與生意上聯繫人通話?”我問道。
“你是真的要回家嗎?”他反問道，頭也沒側過來。
和盧克一起外出就是這麼煩人。真是難以完全擺脫掉這平時的煩惱事。
車子開了大約一個小時，進了鄉村。我們在一家鄉間酒吧停車用了午餐，然後又開了一個半小時進入了薩默塞特郡。我們到達布萊克利旅館時，我覺得自己完全變成了另外一個人。遠離喧鬧的倫敦，這感覺真是好。我呼吸著鄉村這清新純淨的空氣，覺得精神煥發，神情清爽。我跨出車，伸展了幾下手臂——說實話，我已經覺得從城市的嘈雜疲憊生活中恢復了過來。我瞎猜想，要是能夠每週都到這鄉間來活動活動，我肯定能減肥瘦身，至少能減輕六七磅的體重。
“你還要吃這巧克力嗎?”盧克問道，他伸手拿起那塊幾乎已被我吃光了的Maltesers牌巧克力。這一路上我一直在斷斷續續地啃著這巧克力，否則我怕會暈車。 “那些雜誌要帶上嗎?”他拿起堆在我腳邊的一些雜誌，雜誌的封頁很光滑，他沒完全拿住，要滑掉下來時，他又連忙用力抓住。
“在這兒我可不想再讀什麼雜誌的，”我吃驚地答道，“這兒是鄉間!”
說老實話，盧克難道一點都不懂鄉間生活?
盧克忙著從行李廂裡把行李袋搬下來，我自己踱步走到一處柵欄旁，靜心凝望著翠綠成片的山坡。你也知道，我想我對樸實的鄉村有著一種自然的親近感，就像是我十分依戀這生育萬物的大地，不知不覺之間我也被這廣袤的大地擁抱在她的懷裡。比如在前幾天我從法國聯網商場買了一件費爾島式緊身套衫，還開始種栽起花草來!至少我從皮爾商場買了一些可愛的瓷花盆，花盆上標著“羅勒屬植物”、“芫荽”等植物名稱——我肯定會到超市裡去買一些這種小植物來培栽的，把花盆排成一排，放在窗台上。我是說，這種小植物每盒也只有五十個便士，即使沒栽活，另外買一束再栽下就是了。
“我們這就進去?”盧克問道。
“好的。”我一邊回答，一邊踏著這不平整的鄉間泥土路向他走去，心裡暗暗抱怨這該死的泥土地。
我們踏在礫石路上發出嘎吱響聲，慢慢走進旅館——我得說，這旅館真讓人覺得舒服。那是幢佔地很大的老式鄉村別墅，四周是漂亮的花園，花園裡有現代雕塑，據旅館介紹冊說，旅館有自己的影院。盧克來過這兒好幾次了，他說他很喜歡這家旅館。有許多名人也來這兒度假!像麥當娜這樣的明星（或是什麼體育明星?總之，一些公眾關注的人物。）但很顯然，這些明星們總是行動很謹慎的，通常住在單獨的帶車庫小別墅裡，旅館的服務員也從不對別人講他們的情況。
我們走進接待大廳，我四下好好瞧了瞧，看看有什麼明星碰巧也在大廳裡。倒真有不少穿戴很酷的人，他們戴著時髦的眼鏡，穿著牛仔服，有一個金發姑娘，看上去有點眼熟，像是什麼明星的，站在那兒……
哦，天哪。我突然間興奮得不知所措了。難道是他，真的是他嗎?埃爾頓?約翰埃爾頓?約翰（Elton John）：20世紀70年代中名盛一時的通俗音樂歌手。 ——譯註!埃爾頓?約翰本人就站在那兒，咫尺之遙——
這時他轉過身來——哦，只是個崇拜模仿者，也穿著那種帶風帽的厚夾克和眼鏡。真是要命。但他真是與埃爾頓?約翰本人很像。
我們這時差不多走到了前台那兒，一個穿著尼赫魯式上衣的服務員對我們微笑著。 “下午好，布蘭登先生，”他說道，“您好，布盧姆伍德小姐。歡迎兩位光臨布萊克利旅館。”
他知道我們的名字!我們甚至不用告訴他我們的名字!難怪名人們喜歡上這兒來度假。
“您兩位的房間是9號，”他說道，這時盧克在填寫登記表，“那房間可以俯看玫瑰花園。”
“好極了，”盧克說道，“貝基，你早上要讀什麼報?”
“要《金融時報》。”我緩緩說道。
“好的，”盧克說著寫在表格上，“那就要一份《金融時報》和我的一份《每日世界》。”
我略帶疑慮地望了他一眼，但他一臉平靜。
“您兩位早上要喝茶嗎?”服務員說道，他在電腦上敲敲打打記錄著，“或是喝咖啡?”
“要咖啡，”盧克說道，“我想我們兩個都喝咖啡。”他帶著詢問的神情看著我，我點了點頭。
“您會在房間裡發現一瓶香檳酒，是旅館免費贈送的，”服務員說道，“客戶服務部24小時隨時為您提供服務。”
這真是家頂級的度假旅館。他們馬上就會認出你來，送你香檳酒——他們還故意沒提起我的特快專遞包裹。很顯然，他們知道這是件個人的私事，知道一個女孩並不一定希望她的男友知道每一件遞送給她的郵件——他們這是要等到盧克走開，聽不到他們對我講話時才會告訴我。這就是個性化服務!這就是為什麼人們喜歡到好旅館來消費。
“布盧姆伍德小姐，如果您需要我們為您服務，”服務員說道，他彷彿另有含意地望著我，“請隨時對我說。”
看見了?這不是話中有話，明擺著的。
“好了，別擔心的，”我說著對他別有含意地微微一笑，“稍等一會兒。”我對盧克眨了眨眼，一旁的服務員則茫然地望著我，就好像根本不知道我在講什麼。天哪，這些人真是很內行的!
終於，盧克填完了表格，把它們交給了服務員。服務員遞給我一把很大的老式房門鑰匙，並叫來了搬運服務生。
“我想我們不用搬運員幫忙了，”盧克微笑著說道，他拎起我那小巧的手提箱，“這點行李我對付得了。”
“你先上樓去，”我說道，“我還想……看看這兒服務介紹冊。明天能有些什麼活動。”我對盧克微微一笑，令我鬆了口氣的是，他馬上拎著行李往樓梯口走去了。
他稍一走遠，估計聽不到我講話聲後，我馬上就轉身回到服務台。
“我現在就取出來，”我對那服務員悄聲說道，他這時正轉過身去拿抽屜裡什麼東西。他抬起來，一臉驚訝地望著我。
“對不起，布盧姆伍德小姐，您……?”
“好了，”我用知情的語氣說道，“盧克走了，你把它給我吧。”
那個服務員臉上掠過一陣驚愕困惑的神情。
“那究竟——”
“你可以把我的包裹給我了。”我低聲說道，“謝謝你剛才沒把這秘密抖摟出來。”
“您的……包裹?”
“我的特快專遞呀。”
“什麼特快專遞?”
我呆呆地望著他，心裡一陣不安，感到什麼地方出了差錯。
“那隻裡面裝了我所有衣服的包裹!你剛才特地沒提起的那隻。那隻……”
我望著他的臉，說出口的話突然收尾消失了。他臉上一片茫然，彷彿根本不知道我在講什麼，真是這樣?好吧。不要驚慌。總會有人知道這包裹放在了哪裡吧。
“我應該有隻包裹通過專遞送到這兒來了，”我解釋說道，“大約有這麼大……應該是今天早上就送到的……”
那服務員搖著頭。
“真對不起，布盧姆伍德小姐。沒有您的包裹呀。”
突然間我感到心中一陣恐慌。
“但是……應該有隻包裹送到了的呀。我是叫特快專遞送來的，昨天叫的。送到布萊克利旅館。”
那服務員皺起了眉頭。
“夏洛特?”他對後屋裡喊道，“有沒有包裹送來，是給麗貝卡?布盧姆伍德小姐的?”
“沒有，”夏洛特從里屋走出來說道，“應該什麼時候送到的?”
“今天早上，”我說道，我極力穩定住自己的情緒，不要顯得很激動。 “廣告上講'任何東西，任何地方，明天一早送到'!我是說，這兒應該是在任何地方範圍之內的，是嗎?”
“麗貝卡?”樓梯口傳來了盧克的聲音——我轉身看見盧克正從樓梯上端在朝我這兒張望，“有什麼事嗎?”
呀，天哪。
“沒事!”我用輕鬆的口氣說道。 “沒什麼事!會有什麼事呢?”我飛快地從服務台邊走開，夏洛特和那個服務員還沒來得及說什麼，我已經快步走到了樓梯口。
“真的沒事?”他望著我走上樓梯，微笑著說道。
“沒事!”我大聲說道，嗓音比平時提高兩個音階。 “一切都好極了!”
這真是難以想像。我沒有衣服可替換的。
我與盧克一起外出度假，住在一家時尚高雅的旅館裡——我沒帶替換衣服。這我可怎麼辦?
我又不能對他說實話。我真是難以啟齒向他承認，那隻小小的手提箱只是那座龐大的服裝冰山露出的一隻尖角，而我在這之前還表現得那麼自信。看來我只能……隨機應變了，我拼命思索著，這時我們已經拐過了樓梯口的轉角，沿著一條鋪著厚實的地毯的走道走著。穿他的衣服，就像安妮?霍爾安妮?霍爾（Annie Hall）：女歌手，也是喜劇片導演伍迪?艾倫（Woody Allen）導演的一部喜劇電影的片名。 ——譯註一樣，或是……或是把窗簾布扯下來，找來針線……趕快學會怎樣縫製……
“你沒事吧?”盧克問道，我勉強地朝他笑了笑。
靜下心來，我堅定地對自己說道。只要……靜下心來。這包裹明天早上肯定會到的，只要熬過今天晚上就行了。至少是我還隨身帶著那些化妝品……
“到了，就這間，”盧克說道。我們站在一間房間門口，打開門，“你看還行嗎?”
哦，太棒了。一瞬間，我的那些煩惱都被拋到了腦後。我四下環顧。這房間很寬暢。現在我明白了為什麼盧克會這麼喜歡這家旅館。這旅館的客房很舒展氣派——就像他家裡一樣，寬大的白色大床鋪著很大的格子花樣羽絨被，房間裡還有很先進的音響設備和皮沙發。
“看看浴室，”盧克說道。我跟著他走進浴室——真叫人咋舌。一隻巨大漂亮的凹陷式拼花圖案“Jacuzzi”“Jacuzzi”：一種衛生器具商標，尤其以水壓按摩浴缸著稱。 ——譯註浴缸，浴缸上安裝了一隻我從沒見過這般碩大的淋浴龍頭，浴缸旁邊的櫃上放著一整套極為精緻的芳香浴療用香油。
看來真能在這浴缸裡泡著度過這整個週末。
“好了，”盧克從浴室裡轉身走出去時說道，“不知道你這會兒想些什麼……”他走到他的箱子旁，喀噠一聲打開鎖鈕——我看見衣箱裡掛著一整排襯衫，都是他的管家為他燙平的。 “我想先得把行李打開整理……”
“打開行李箱，當然囉!”我輕鬆地說道。我走到自己那隻小手提箱旁，用手指搭在釦子上，卻沒有馬上打開。 “或者……”我突然說道，彷彿突然想到了什麼事似的——“我們下樓先去喝一杯什麼，再來整理行李吧。”
真是好主意。我們下樓去，喝得頭暈暈的，回來一覺睡到明天早上，到時我再假裝還沒睡醒，賴在床上直到我那專遞包裹送到。謝天謝地，剛才我還在想……
“好主意，”盧克說道，“我換件衣服。”他從他那衣箱中拿出一條褲子和一件筆挺的藍襯衫。
“換衣服?”我遲疑了一下說道，“有……什麼嚴格的穿衣規定嗎?”
“哦，沒有，沒有什麼嚴格的規定，”盧克說道，“但你總不至於就……就穿現在這樣的衣服下去吧。”他微笑著衝著我那牛仔布的毛邊短褲擺了擺手。
“當然不會的嘍!”我說道，一邊哈哈笑著，彷彿是說這樣的想法真是可笑極了。 “好吧。嗯。我這就挑一套服裝。”
我轉身拿住我那隻小手提箱，打開搭扣，掀起箱蓋，看著箱子裡那些盥洗化妝用品。
這可怎麼辦?盧克在解開他身上的襯衫釦子。他隨即拿起了那件替換的藍襯衫。他馬上就會抬起頭來問我，你好了嗎?
好吧——我得當機立斷，速決速行了。
“盧克——我改主意了，”我說道，隨即關上小手提箱的蓋子。 “我們就不去酒吧了吧。”盧克驚奇地抬起頭來，我衝著他使出看家本領，給了他一個最嫵媚迷人的微笑。 “還是讓我們呆在屋裡，叫餐廳服務部把飯菜送上來吧，我們可以……”我跨前幾步，走到他跟前，鬆開我的披肩繩結，“……隨便一點，盡情享受這迷人的夜晚。”
盧克呆呆地望著我，他的手還在扣著剛穿上去的那件藍襯衫的鈕扣。
“把襯衫脫了，”我急沖沖說道，“還穿這襯衫幹嗎，難道心裡不想我們都脫了，能親熱些?”
盧克臉上慢慢浮現出笑容，眼睛發出了光芒。
“說得對，”他說道，一邊走到我身邊，他解開自己襯衫的鈕扣，脫了襯衫扔在地上。 “我真不知道剛才自己是怎麼想的。”
謝天謝地!我寬慰地想道，盧克伸手在輕輕地替我解開披肩的繩結。很好。這正是我所希望——
哦，嗯……
說實話，這感覺真是棒極了。
第二天早上8點半了，我還賴在床上，一動也不想動。我想舒舒服服地躺在這張可愛的床上，鑽在這巨大雪白的羽絨被子裡。
“你就這樣睡一整天?”盧克說道，他俯身衝著我微笑——我緊緊摟著枕頭，假裝沒聽見他的話。我就是不想馬上起床。這麼躺在被窩裡真舒服，真暖和。
再說——雖說這並不是主要的——我還沒衣服可穿呢。
我已經偷偷給旅館服務台打了三次電話，詢問我的特快專遞是否送到了。 （一次是盧克在浴室裡時，一次是我自己在浴室裡時，用浴室裡的電話機打的，還有一次是我藉口說聽到外面走道上有貓叫，叫盧克到外面去察看時，飛快地打的。）
這郵包還沒送到。我一件衣服也沒有。天啊。
到現在為止這還沒礙事，因為我還賴在床上沒起身，但我總不能再在床上吃羊角麵包或是喝咖啡了，也不能再去沖淋浴了——盧克已經差不多都穿戴整齊了。
哦，天哪。真是無法想像——我得再穿昨天的衣服了。這麼做真叫人心煩，但又有什麼辦法?就假裝我很喜歡昨天這身衣服，也可能我偷偷穿上，而盧克根本沒察覺這是我昨天的衣服。我是說，男人是否真的會注意你穿什麼……
等等。
等一等。我昨天的衣服呢?我肯定我是把它們隨手扔在了地上的……
“盧克?”我盡量裝出隨意的樣子問道，“你看到我昨天穿的那些衣服了嗎?”
“哦，”他從他自己的衣箱邊抬頭望著我，“我在早上把它們送洗衣房去洗了，與我的那些衣服一起送去的。”
我呆呆地望著他，透不過氣來。
我在這世界上碩果僅存的那幾件衣服也被送去洗衣房了?
“什麼時候……它們能什麼時候洗好拿回來?”我終於又問道。
“明天早上，”盧克轉過身來望著我說道，“對不起。我應該先對你講一聲的，但這也沒什麼的，是吧?我是說，你用不著擔心。這旅館的服務沒話可說。”
“當然囉，”我提起嗓音，用輕快的語調說道，“當然囉，我不會擔心的!”
“好哇，”他微笑著說道。
“是呀，”我微笑著回答道。
哦，天哪。我該怎麼辦呢?
“噢，衣櫥裡還很空的，”盧克說道。 “你要我幫你把什麼衣服掛起來嗎?”他走近我那隻小手提箱，我慌忙中尖聲喊道，“不用了。”我隨後忙說，“用不著的，”盧克有點奇怪地望著我，我連忙補充說，“我的那些衣服大都……是針織的。”
哦，天哪。哦，天哪。他在穿鞋了。那我可怎麼辦?
好吧，貝基，快動腦筋。我拼命想著。衣服。可穿的東西。不管是什麼。
盧克的衣服?
不行。他會想這太離譜了，不管怎麼說，他的衣服全是價值上千英鎊一套的，我又怎麼能隨意把袖口褲腿翻捲起來呢?
穿旅館的睡衣?假裝說睡衣和絨布拖鞋是現今最流行的衣飾?哦，但這兒又不是礦泉療養地，可以這麼穿戴著隨意走動。這副模樣會招人嘲笑的。
再想想，這旅館里肯定會有什麼衣服的。要是穿……旅館女僕的製服怎麼樣?是的，這倒或許是可行的!這旅館里肯定會有一大疊女僕的製服放著備用的，是吧?那種干淨簡潔的製服，還配有帽子。我可以對盧克說這是Prada公司Prada公司：一家意大利時尚公司，其設計的產品也採用“Prada”品牌。 ——譯註最新的時尚出品——只是希望不會有人要我去打掃他們的房間……
“我想起了，”盧克說道，他伸手到他衣箱裡，“你上次把這東西忘在了我房間裡。”
我抬頭望去，心裡有點吃驚，盧克隨手把那件東西向我這邊拋來。很柔軟，是布料的……我用手接住。不禁悲喜交集。是衣服!是件大尺寸的Carlvin Klein牌T恤衫。此時此刻，我真是從未有過這般欣喜，而我手裡的只不過是件普普通通，洗得有點發舊的灰色T恤衫。
“謝謝!”我說道。我強迫自己默數到十，平靜一點後用漫不經心的口吻說道，“實際上——我可能今天就穿這T恤衫了。”
“就穿它了?”盧克驚奇地看了我一眼說道，“我還以為這只是件睡衣。”
“是睡衣，是件睡衣……但也可以平時穿的。”我說道，把它套進我頭上——天哪，這短袖衫只遮到了我的腰部。這當作衣服穿也不錯。哈哈!我在化妝包裡有一條彈性黑色束髮帶，可以用作腰帶……
“很好看的，”盧克望著我鑽進這寬大的T恤衫，臉上帶點疑惑地說道，“只是短了點……”
“這是種短裝，”我語氣堅定地說道，轉身去照鏡子。啊，天哪，是太短了點，但事到如今也無可奈何了。我穿上那雙鑲有柑橘花飾的高跟鞋，把頭髮甩在腦後，不再去想自己為今天早上準備的那些衣服了。
“還有這個，”盧克說道。他伸手拿起我那條Denny and George品牌圍巾，慢慢替我係好。 “圍這條Denny and George品牌圍巾，不要穿那種短褲，我不喜歡。”
“我就要穿短褲!”我翹起嘴巴說道。
這倒是真話。我要等盧克走後，挑一件他練習打拳擊時穿的短褲。
“那麼——你生意上的事怎樣了?”我急忙問道，想把話岔開。 “是讓人很振奮的事吧?”
“是……確實不小的事，”盧克稍稍停頓後說道。他拿起幾條絲領帶。 “你看戴哪條會給我帶好運?”
“那條紅的，”我想了想後說道。我看著他係好領帶，他系領帶的動作顯得很瀟灑飄逸。 “你說說呀——告訴我。是個新的大客戶嗎?”
盧克微笑著，搖了搖頭。
“是國民西敏寺銀行?我知道的，是勞埃德銀行?”
“這麼說吧……是樁我很想做好的生意，”盧克最終說道，“是樁我盼望了很久的事。現在——你今天去做些什麼事呢?”他問道，語氣顯得有些特別，“你自己去不會有事吧?”
現在是他改變了話題。我不明白為什麼他在談到工作時就顯得這般謹慎小心。我是說，難道他不相信我?
“你聽說今天上午游泳池不開放了吧?”他說道。
“我聽說了，”我說著伸手拿起我的化妝盒。 “沒什麼關係的。我會自找樂趣的。”
一陣靜默。我抬頭看見盧克正在用疑惑的眼光打量著我。
“是否要我叫輛出租車，帶你去逛逛商店?這兒離巴思巴思（Bath）：英格蘭西南部城市，以其溫泉著稱。——譯註很近——”
“不要，”我一臉不悅地說道，“我不想逛商店!”