我給了鳳兒一點兒錢，叫她找她姐姐一塊兒去看電影，這樣可以使她平安無事地避開。我自己出去跟多明格斯一塊兒吃晚飯，然後回家來等候。十點正，維戈特來了。他向我道歉，謝絕了喝上一杯酒——他說他太累了，一杯酒可能會使他睡著。
他忙了整整一天。
"又是暗殺和突然死亡嗎？"
"不是。是一些小盜竊案。還有幾件自殺案子。這些人酷愛賭博，輸光了以後就自殺。要是我早知道得在停屍房里花上多少時間的話，也許我就不會當上一名警察。我又不喜歡阿摩尼亞的氣味。也許，我還是來上一杯啤酒吧。"
"很抱歉，我沒有電冰箱。"
"不像在停屍房裡。那麼來一點兒英國威士忌吧？"
我想起了那天晚上，我曾經跟他一塊兒下去到停屍房裡。他們把派爾的屍體拖出來，像拖一盤冰塊那樣。
"這麼說，你不回英國啦？"他問。
"你又查核過了嗎？"
"可不是。"
我舉起那杯威士忌遞給他，這樣他可以看到我的神經多麼鎮定。 "維戈特，我希望你告訴我，為什麼你認為我跟派爾的死有關係。這是一個動機的問題嗎？是因為我想把鳳兒弄回來嗎？還是你以為這是為了失去她而進行報復呢？"
"不。我可沒有那麼蠢。一個人不會把自己仇人的書拿下來留做紀念品。那本書就在你的書架上，《西方的任務》。這個約克·哈定是個什麼人？"
"他才是你要尋找的人，維戈特。他殺死了派爾——遠距離射殺。"
"我不明白你說的話。"
"他是一種高級記者——人家管他們叫作外事記者。他抓住一種想法，然後把一切情況全都改變了來適應這種想法。派爾上這兒來，滿腦子盡是約克·哈定的想法。哈定上這兒來過一次，待了一星期。那是在他從曼谷到東京去的途中。派爾犯了錯誤，想把哈定的想法付諸實行。哈定在他的書裡講到一種第三勢力。派爾就組織了一個第三勢力——一個卑劣的小土匪頭子，手下有兩千多人馬，還有兩三頭馴良的老虎。他跟他們攪和在一塊兒啦。"
"你從不這樣，是嗎？"
"我總盡力不這樣。"
"可是你失敗了，福勒。"不知為什麼，我想起了特魯恩上尉和那天晚上在海防的鴉片煙館裡。那似乎是多年以前的事了。他當時說了些什麼來著？說我們大夥兒遲早都會在一時的感情衝動中捲進這場漩渦中去。我說，"你當神父準是一位好神父，維戈特。你是怎麼回事，這麼容易教人向你懺悔——假如誰有什麼事情要仟悔的話？"
"我從來不要誰向我仟悔。"
"但是你卻聽了人家的仔悔，是嗎？"
"偶爾聽一兩次。"
"是不是因為像一個神父那樣，於你這一行不能驚嚇，只能同情呢？佛利克先生，我一定得老實告訴你，我為什麼打破了那個老太太的腦殼。好，居斯塔夫，別著急，慢慢告訴我為什麼吧。"
"你這人真會想入非非。你不是喝醉了酒吧，福勒？"
"一個犯人跟一位警官喝酒，這當然是不知趣啦。"
"我從沒有說過你是犯人。"
"但是假如喝了酒甚至使我打開心扉，想向你懺悔，那又怎麼樣呢？幹你這一行的人，是不會替仟悔的人保守秘密的。"
"對一個仟悔的人來說，保密難得是重要的：就算是對一位神父的話。他有其他的目的。"
"替自己洗清罪惡嗎？"
"並不總是這樣。有時候，他只是想看清楚自己的真面目。有時候，他不過是厭倦了，不想再欺騙人。你並不是一個犯人，福勒，不過我倒想知道你為什麼要對我撒謊。派爾死的那天晚上，你看見過他。"
"你怎麼會這麼想的？"
令我始終沒有認為是你殺死他的。你根本不會用一把生鏽的刺刀。 "
"生鏽的？"
"這就是我們驗屍得出來的詳情細節。不過我早告訴過你，那並不是他死去的原因。是達科河裡的爛泥。"他伸出酒杯來，再要一杯威士忌。 "現在我來回想一下。那天晚上六點十分，你在大陸酒店喝酒，是嗎？"
"是的。"
"六點四十五分，你在美琪大飯店門口跟另一位記者談話，是嗎？"
"不錯，跟威爾金斯。這一切，維戈特，我早告訴過你啦。在那天晚上。"
"對。後來我全去查過。真了不起，你怎麼把這些瑣碎的細節全都裝在腦子裡。"
"我是個記者，維戈特。"
"也許那些時間不太準確，不過誰也不能責怪你，能怪你嗎，要是你在這兒多待了一刻鐘，在那兒又多待了十分鐘。你沒有理由認為那些時間很重要。說真的，如果你把那些時間說得很準確，那反而會叫人多麼懷疑呢。"
"我說得不准確嗎？"
"不大準確。你是正在七點差五分的時候跟威爾金斯談話的。"
"比我說的還要晚十分鐘。"
"當然啦。我早說過。你到大陸酒店剛好六點正。"
"我的表總稍許快點兒，"我說。 "照你的表，現在是什麼時候？"
"十點過八分。"
"我的表上這會兒是十點十八分。你瞧。"
他懶得看我的表。他說道，"那麼，你原來所說的，你跟威爾金斯談話的時間就差二十五分七點——根據你的表來說。那差得太多啦，是嗎？"
"也許我在心裡調整了一下時間。也許我那天把表撥正了。我有時候要撥撥表。"
"使我感興趣的是，"維戈特說，"（我可以再要點兒蘇打水嗎？——你給我的這杯酒太兇啦）你這會兒一點兒不跟我生氣。我這樣盤問你，是很不公正的。"
"我覺得這很有趣，活像一篇偵探故事。而且，說到頭，你知道我並沒有殺派爾——你早這麼說過啦。"
維戈特說道，"我知道他給人謀害時你並不在場。"
"你指出我在這兒待了十分鐘，在那兒待了五分鐘，我可不知道你這是希望證明什麼。"
"這指出了有點兒空隙，"維戈特說，"時間中有個小缺口。"
"空隙好做什麼？"
"好讓派爾來看你。"
"為什麼你這樣想證明這一點呢？"
"為了那條狗，"維戈特說。
"還有狗爪上的爛泥嗎？"
"那不是爛泥，是水泥。你瞧，那天晚上，它跟著派爾出去的時候，不知在哪兒踏了一腳濕的水泥。我記得在這座公寓的底層，有些建築工人在幹活兒——他們到今天還在幹。今兒晚上我進來的時候，還走過他們的身旁。在這個國家裡，他們一天的工作時間很長。"
"我不知道有多少座房子裡有建築工人——以及濕的水泥。那些建築工人中有誰記得那條狗嗎？"
"這一點我當然問過他們。不過就算他們記得，他們也不會告訴我。我是警察嘛。"他停住了，不再往下說，一面靠到椅背上，注視著酒杯。我感覺他又想起了什麼類似的情況，他的思想又轉到老遠的地方去了。一隻蒼蠅爬到了他的手背上，他並沒有把它趕走——就像多明格斯所會做的那樣。我感覺到一種靜止的、深沉的力量。說不定，他可能是在禱告。
我站起身，穿過幃幔，走進睡房去。這會兒，我並不想到睡房裡去拿什麼，只是想走開一下，避開坐在椅上的那一團沉默。鳳兒的那些圖畫書又放回到書架上來了。她插了一封我的電報在那許多化妝品之間——大概是倫敦報館裡發來的一份什麼信息。我當時沒有心情拆開來看。一切全都像派爾來之前那樣。房間沒有改變，裝飾品還放在以前放的地方：只有心在腐爛。
我回到起居室，維戈特把酒杯放到唇邊。我說道，"我沒有什麼可以告訴你的。
什麼也沒有。 "
"那麼我就告辭啦，"他說。 "我想我大概不會再來麻煩你了。"
到了房門口，他又轉過身來，彷彿還不願意放棄希望似的——他的希望，還是我的希望。 "那天晚上你去看的那場電影很古怪。我沒有想到你會喜歡古裝戲。那是一部什麼片子？是《羅賓漢》嗎？"
"大概是《小丑秘史》吧。我得找點兒什麼消磨時間。我也需要消遣消遣。"
"消遣消遣嗎？"
"我們大夥兒各有各的私人煩心事，維戈特，"我細心解釋。
維戈特走後，還要等一小時，鳳兒才回來，才會有個人作伴兒。說也奇怪，維戈特的來訪，竟然使我那麼煩惱不安。那就彷佛有位詩人把他的作品帶來請我指教，我卻一不小心，把他的詩稿弄毀了似的。我是一個沒有專業的人——你不能認真地把新聞工作算作一種專業，但是我卻可以承認別人全有專業。現在既然維戈特回去了結他的未完成的檔案去了，我倒希望自己有勇氣把他叫回來，說道，"你說得對。
派爾死的那天晚上，我的確會見過他。 "