親愛的勒內和鳳兒： 承蒙允許，我把本書獻給你們。這不只是為了紀念過去五年我在西貢和你們一塊兒度過的那些愉快的夜晚，也為了我自作主張地借用了你們公寓的地址來作為我書中一個人物的住處，又藉用了你的名字，鳳兒。這是為了讀者的方便，因為這個名字既簡單又優美，還容易念，你們女同胞的名字並不全都是這樣。你們倆會看到，除此之外，我沒再藉用什麼了，當然沒有借用越南任何人的特性。派爾、格蘭傑、福勒、維戈特、喬——這些角色在西貢瓦河內的現實生活中都並無其人，而泰將軍也早已死了：據人家說，是在逃跑時背上中槍斃命的。就連那些歷史事件中至少有一件，也由我重新安排過了。例如，大陸酒店附近的大炸彈爆炸案發生在自行車爆炸案之前，而不是在那以後。對於這些小改動，我沒有什麼顧忌。這是小說，不是一篇歷史。我希望它作為一部關於幾個虛構人物的小說，可以替你們倆打發掉西貢一個悶熱的傍晚。

你們親密的朋友 格雷厄姆·格林 我不喜歡有所感觸：因為意志給激發起來，而行動又是最危險的，我為一件人為的事，一件感情用事、處置失當的事，戰戰兢兢，憑我們可怕的責任感，我們最容易乾出這類事情。 ——阿·休·克拉夫 這是種種新發明的專利時代——把種種屠殺肉體與拯救靈魂的新發明，一律全說成是具有最善良的意圖。 ——拜倫