新警察下班後，駕車沿著橫穿布倫高原的狹窄公路行駛著。他開得很慢，一方面是因為他不喜歡開車也很久沒開車了，另一方面是因為他在尋找一樣東西。雖然不太清楚那東西是什麼樣子，但他知道，至少他希望，看到那東西時，他能馬上認出來。
他把車停在路邊好讓別的車超車。本來超車不用那麼寬的路，可拉里感覺這樣要安全些。隨後，他覺得既然這裡停車很方便，不如出去走走。他爬上最近的一堵牆，在岩石堆上漫步，避開那些危險的裂縫，從一塊石板上跳到另一塊上。他邊走邊想晚上去格林酒吧是不是合適，他完全能想像出爾利警官和崔西對這件事的反應。好在他已經下班了，據他所知，還沒有哪一條法律能禁止他下班後去當地的酒吧。
他向左轉，爬上一座小山。爬到山頂時，眼前呈現出一片壯麗的景色：連綿不斷的灰色群山嚮遠處延伸，消失在地平線上。天空中，金色的夕陽正在西沉。此情此景讓他想家，也讓他聯想到那個讓他苦苦尋覓的東西，就像在一堆乾草裡找一根針。不，不能把它比作乾草堆裡的針，它比針重要得多。
時間正飛快地溜走，實在是太快了。
吉吉對海倫要說的事非常好奇，同時又心存恐懼。
“我們喝杯茶吧。”海倫說。
茶是他們一家人的動力和安慰劑。在緊張忙碌的日子裡，他們會抓緊一切機會喝茶。冬天，他們點燃廚房裡的爐灶，在上面放著一壺水，熱騰騰的，以便隨時續茶。今天不是很冷，不用燒爐灶，但起居室裡經常有點潮濕，所以當海倫插上電水壺燒水沏茶時，吉吉在壁爐裡燒了幾個煤塊。然後，趁海倫不注意，他悄悄摘下了電話機。瑪麗安排練後會去一個朋友家過夜，希爾瑞把瑪麗安送過去後就會立即去戈爾威參加當地反戰組織的會議。要是沒有電話來打擾，吉吉和媽媽就有機會安安靜靜地談話了。
天全黑了。在壁爐閃爍的火光中，吉吉拉下了窗簾，海倫在鋼琴旁靠牆的櫃子里東翻西找。最後，她拿著個又大又舊的棕色信封走過來。吉吉泡茶時，她查看著裡面的東西。吉吉遞給她一杯茶，她同時把一張捲了邊的黑白照片拿給吉吉，並把椅子拉近吉吉，靠在他身邊，今天她要給她的孩子好好講講這張照片的歷史。
照片的背景是利迪家現在住的這所房子，那時還相當新，而且與一般的愛爾蘭農舍相比，它的規模更大一些。那時候，利迪家族很有影響力，當然現在情況變了。房子前面站著七個人：三個男人、一個婦女和三個孩子，其中一個是女孩子，另兩個是男孩。每個人都拿著一件樂器，表情莊重，甚至可以說是嚴肅。這張照片和吉吉看過的老照片相比，沒有什麼不同尋常的地方。
“照片攝於1936年。”海倫說，“拿小提琴的女人是我的外祖母，你的曾外祖母。拿風笛的人是蓋瑞特·巴里。”
“蓋瑞特·巴里？”吉吉對克萊爾①的這位傳奇式的盲風笛手非常熟悉。蓋瑞特·巴里的吉格舞曲是他最早學的曲子之一。他曾用整整一個夏天準備這首曲子，用它作為參賽曲目，後來還得了獎。
“他是利迪家一個了不起的朋友，”海倫說，“經常來這兒。”
“你以前沒告訴過我。”吉吉說。
海倫沒有解釋，指著照片上的另一個男人說：“這就是你曾外祖父。他用一輛馬車的輪輻做了那支笛子。”
“你肯定嗎？”
“我可以向上帝發誓。”海倫說。
吉吉把照片靠近火光，好看清楚這件樂器。照片的焦點對得很準，可里面的人物離鏡頭太遠了，看不清楚長相。但可以看得出，那支笛子平淡無奇，沒有任何裝飾，如果上面有接縫，也看不出來。
“我外祖父遠近聞名不是因為他擅長製作樂器，”海倫繼續說，“但他在世時的確做了一些笛子和哨子。米歇歐·羅素曾告訴我，他吹過我外祖父做的一隻哨子，非常喜歡，差點買下來。不過，外祖父做的樂器中，那支笛子是最好的。他對它很痴迷，一吹起來就沒完沒了。他到哪兒都帶著它。據說因為怕笛子丟了，他還在頂端刻上了自己的名字。”
“後來發生什麼事了？”吉吉問，“現在那笛子在什麼地方？”
“這就是我要講的故事。這是個悲傷的故事，你聽完就能理解為什麼音樂和利迪這個姓對我這麼重要了。”
海倫給茶杯續滿水，然後靠在椅背上，沉緩地敘說：“很久以前，這所房子裡就經常舉行舞會。從音樂產生的那一天起，利迪家的人就是音樂家。你覺得學習樂曲很容易，不是嗎？你把音樂看做是消磨時間的好辦法，事實上不僅僅如此，它還給人類帶來了許多好處。可那時候，有人"更` dｕｏ 好`書盡在福哇T ｘ `Ｔ小說下載`站w Ｗ w.`F ｖ`ａ L .c `ｎ "反對演奏舞曲。”
“誰？”吉吉問。
“有權勢的人。”海倫回答道，“牧師。”
“什麼？你說是神父——”
“對，是他們，還有他們上面的主教，主教上面的紅衣主教。”
“為什麼呢？”
“這個問題可不好回答。很明顯，跳舞是很好的社交活動，來自本教區和其他教區的年輕人都聚集在一起，男人女人可以藉此互相了解。我猜就像在現在的迪斯科舞廳和俱樂部一樣，每個人可以喝點酒，舉止也有點隨便，所以牧師斷定舞會有傷風化。”
“現在的人對迪斯科舞廳和俱樂部還是有同樣的偏見。”吉吉說。他想在這裡埋下個伏筆，因為他還不知道現在是不是告訴媽媽俱樂部的事的時候。
“人們的確這樣想。”海倫說，“從他們說的情況來看，我覺得他們的看法是對的。那些地方發生的事會讓每位父母擔心。”
吉吉的伏筆沒能成功。海倫又伸手拿了幾個煤塊放進火裡，濺起了幾點火花。
“但還有第二個原因使神父至少是部分神父憎恨我們的音樂。那就是：愛爾蘭人——大部分愛爾蘭人——幾百年來一直信奉天主教，神父們運用權利控制了我們的生活和信仰，但是事情並沒有這麼簡單。”
“事情從來不會這麼簡單。”吉吉說。
“的確是這樣。”海倫說，“在愛爾蘭，存在著更為古老、更為原始的宗教信仰，它比天主教的歷史更為久遠。它們有成千上萬年的歷史了，而不是短短的幾百幾千年，它們現在仍然存在於我們生活中的某些角落裡。”
“比如說呢？”吉吉好奇地問。
“比如那些精靈的神話。”海倫說，“還有由此產生的傳說和迷信。”
“可這些東西和我們的生活一點邊也沾不上，”吉吉說，“現在沒人相信這些了。”
海倫聳聳肩：“也許是的。可你記得今天安妮·考爾夫的話嗎？那些關於那些城堡的話。為什麼農民們不願意把城堡夷為平地呢？”
“它們是歷史的紀念碑，對嗎？”
“大概是，”海倫說，“但我不能肯定。我們家地勢最高的草地上的那座城堡沒有登記在案，因此它不受任何法律保護。那麼，要是你接管了農場，會把它夷為平地嗎？”
吉吉想了想，覺得自己不會這樣幹。在內心深處某個地方，他和媽媽一樣對那個城堡充滿了迷信，這一點也和他的外祖母和曾外祖母一樣。他搖搖頭。
“你不會的，”海倫說，“雖然你不相信那些神話。你知道，我母親可是十分相信，我外祖父母那代人也都信這些神話。現在人們仍然可以看到精靈，或者說他們認為自己看到了，許多人都聲稱聽到過精靈們的音樂。”
“這簡直是瘋話。”吉吉說。
“可能是，”海倫說，“也可能不是。在這一點上，神父和你觀點一致。對他們來說，這些信念不僅瘋狂，而且既危險又反動。但不管他們如何努力或恐嚇，都無法消除人們頭腦中古老的信仰。愛爾蘭人和愛爾蘭神話都難以改變。不管是不是道聽途說，人們都堅信不移，我們的音樂——吉格舞曲、角笛舞曲和雙人舞曲，還有慢歌——都是精靈傳授給我們的。”
吉吉感到脊背發冷。他不是第一次聽到這些陳年舊事，但卻第一次被它們震驚了。
“所以，”海倫繼續說，“神父們無法踐踏我們對精靈的崇拜。他們試過很多次，都失敗了。但有一樣東西他們可以消滅，那就是音樂。如果他們成功，人們就能與他們有同樣的信仰了。
“不是所有的神父都持這種觀點，有的神父能容忍古老的傳統，有的甚至還會演奏我們的樂曲。然而，有些神父不這樣，只要發現有音樂會和舞會，他們就闖進來搗亂，用盡各種辦法糟踐音樂。在1935年，他們又有了一個新的有利武器——公共舞廳法案。”
吉吉對這些事沒多少興趣，這段歷史比學校的功課還復雜。 “這和你外祖父有什麼關係嗎？”他問。
“我正要講。”海倫說，“那時的舞會和我們現在的差不多，都是在家裡舉行的，或者，夏天有時會在十字路口舉行。人們買票參加，包括喝飲料和樂隊伴奏的費用。舞會籌辦者可以從中賺點錢，不過我們家辦舞會從來不為賺錢。政府迫於教會的壓力，通過了這項法案，宣布家庭舞會是非法的。從那以後，所有舞會都得在神父可以監視的教區大廳裡舉行。這個辦法很有效，因為不久後，其他形式的音樂就流行起來，傳統音樂幾乎失去了聽眾。”
“但是人們仍然可以在小酒吧或自己家裡演奏傳統音樂啊。”
“的確是這樣，但感覺完全不同。你知道，那等於是你在演奏音樂，而一大群人卻坐在那兒嘰里哇啦地聊天。我不喜歡這樣，從來就不喜歡。傳統音樂一直都是舞蹈音樂，吉吉，這也是我讓你和瑪茲學習舞蹈的原因，即使你不跳舞，它也能幫助你更深入地理解音樂。”
吉吉點點頭。他參加過許多次愛爾蘭傳統音樂節，聽過很多人演奏，很容易便能聽出來他們是否懂舞蹈。
“不管怎麼樣，”海倫繼續說，“它造成的惡果就是使家庭舞會處於滅絕的邊緣。不過如果不收取費用，也可以舉行舞會。但是，那年頭很少有人"更` dｕｏ 好`書盡在福哇T ｘ `Ｔ小說下載`站w Ｗ w.`F ｖ`ａ L .c `ｎ "能負擔得起這筆開支。”
“利迪家能。”吉吉說。
“對，我們能負擔。按照現在的標準，我們那時並不富裕，可在當時，我們生活得還不錯。我們比別人有一個優勢：我們不需要向樂隊付錢，因為我們自己就能演奏。”