我是不應該買任何東西的
我的步伐突然變得輕盈起來，我的力量神奇般地回到了我的體內。追隨著收銀機所發出的“嗶嗶”聲，我趕緊轉過彎，來到商店的入口處。就在跨進門檻的那一刻，我停了一下，暗暗提醒自己不要期望過高；如果裡面賣的僅僅是書籤和茶巾的話，千萬不要失望!
但是，事實並非如此。裡面賣的東西實在是太棒了!這麼好的地方為什麼沒有被廣為人知呢?這裡不但有整整一個系列美輪美奐的珠寶，許多有意思的藝術類書籍，讓人驚嘆不已的陶瓷製品，以及賀卡，還有……
哦，但是，今天，我是不應該買任何東西的，對吧?該死!
這太讓人難過了。發現了一家新商店，但是卻不能夠在裡面買東西，這還有什麼意思呢?這不公平!其他所有人都在興致勃勃地買東西，只有我……我悶悶不樂地在一排杯子旁徘徊了好一會兒，眼巴巴地看著一位澳大利亞女子買了一堆關於雕塑的書。她正和收銀員不停地閒聊著，忽然，我聽到她說“聖誕節”什麼的。這讓我靈感突現。
聖誕禮物!我可以在這兒把聖誕禮物全買了!我知道現在才三月份，似乎有點為時過早——但做事情就是要有條有理嘛!如此一來，當聖誕節購物狂潮來臨時，我就不必去湊熱鬧了。我怎麼也想不通，為什麼以前就沒想到過這麼做。而且，這並沒有違反節儉計劃——因為，聖誕禮物遲早都要買的，不是嗎?我做的只是把購買過程提早了一點點而已。真是太有意義啦!
就這樣，大概一個小時之後，我興高采烈地拎著兩大袋走出商店。我買了一本影集，封面是威廉?莫里斯威廉?莫里斯（1834—1896），英國詩人、畫家、工藝美術家和社會改革家。的照片；一套老式的木製七巧板；一本時裝畫冊以及一個極漂亮的陶瓷茶壺。天啊，我太喜歡購買聖誕禮物啦!雖然我還不知道我該把它們送給誰——但關鍵是，它們全都是永不過時、無與倫比的，是可以為家庭增色的物品。 （至少那個陶瓷茶壺是的，因為在宣傳單上就是這麼說的。）我覺得我做得對極了!
事實上，今天上午是一個巨大的成功。當我從博物館出來的時候，感覺到前所未有過的滿足和昇華。這表明接受一個上午純文化的熏陶，對一個人的靈魂會有多大的影響啊!我下定決心，從現在開始，往後的每個星期六上午，我都將在博物館中度過。
回到家時，郵遞員已經把當天第二批郵件送來了，就放在門前的擦鞋墊上。有封信是給我的，方方的信封上是陌生的字跡。我一邊拖著購物袋走進房間，一邊把它撕開，然後很驚訝地停下了腳步。是盧克?布蘭登寄來的卡片，他怎麼會知道我的住址呢?
卡片上寫著：
親愛的麗貝卡，真高興那天晚上能夠和你相遇，真心希望你度過了一個愉快的晚上。我現在才發現我還未因你及時歸還欠款而致謝。非常感謝!
祝一切皆好——當然，還有為歐明裘德姑媽的逝世表示最沉痛的哀悼。 （如果要說什麼能令人感到安慰的話，那就是那條絲巾戴在你身上，真是再合適不過了。）
盧克我盯著卡片沉默了好一會兒，感到非常吃驚。天哪，我左思右想。他能寫張卡片給我，真是太好了，不是嗎?一張手寫的漂亮卡片，只是為了謝謝我寄給他的卡片。我的意思是他不是非得這麼做；他不僅僅是出於禮貌才這麼做的吧?還不至於因為某人還了你20英鎊就非得寫信感謝他吧!
你會嗎?也許，現在，你會的。大家好像遇上什麼事都會送卡片來。我也不知道到底什麼時候該送，什麼時候不該送。 （我明白我應該從我的存貨裡把那本禮儀方面的書籍找出來讀讀。）這張卡片也許只是向我表示謝意的吧?難道會有別的什麼用意?如果這樣……那?
難道他是在嘲弄我嗎?
噢，上帝，就是這樣的。他知道根本就不存在什麼歐明裘德姑媽。他是在嘲笑我，讓我感到難堪。
但是，這樣的話……他為何又要不辭辛苦地買一張卡片，親手在上面寫幾句話，再寄出來?就為了嘲弄我嗎?
哦，我也糊塗了。管他呢，反正我一點也不喜歡他。
接受了一整個上午的文化熏陶後，下午我應該犒賞自己一下，因此，我給自己買了一本《時尚》雜誌和一袋Minstrels巧克力，然後在沙發上躺了一會兒。天哪，我已經好久沒有這樣小小地享受一下了!我沒有翻過雜誌……唔，至少有一個星期了，當然要除去昨天看的蘇西的那本《Harpers & Queen》。我記不得上次吃巧克力是什麼時候了。
但是，享受的時間總不能太長，因為，我還要出去購買做咖哩要用的原料。所以在看完自己的星座運勢之後，我放下《時尚》雜誌，拿出了那本新買的印度食譜。其實，我非常地興奮，因為我以前還從來沒做過咖哩呢!
我翻過“虎皮對蝦”那一頁，事實證明虎皮對蝦實在是太貴了。所以我要做的是雞肉和蘑菇巴蒂。那看上去又便宜又簡單，我只需要列出購物清單就可以了。
清單列出來之後，我嚇了一跳。需要買的東西比我預計的要多得多。我壓根就沒意識到原來做咖哩需要如此多的調味料。我到廚房轉了一圈，我們沒有巴蒂鍋一種帶把手的圓底鍋。 ——譯註，沒有研磨香料的磨子，也沒有調和香麵團的攪拌器，以及木製的勺子和可用的任何量器。
不過，沒關係。我會趕緊去Peter Jones店裡，把所有的用具置備齊全，然後把食物買回來開始做飯。記住一點，我們只需要一次性買進所有這些用具——然後，每天晚上都可以方便地製作美味可口的咖哩了。我必須把它看作是一次有價值的投資。
那天夜裡，當蘇西從肯頓市集Camden Market回到家時，我正繫著一條新買的條紋圍裙，用新買的磨子研磨那些烘烤過的香料。
“唷!”她走進廚房說，“真臭!”
“是香料的味道。”我有點生氣地說，然後喝了一大口酒。說實話，這活兒比我想像中的要困難許多。我正在試著做一種叫做巴蒂—瑪撒拉粉的東西，做好後，可以把它存放在一個瓶子裡，夠用好幾個月的。但是，所有的香料一旦倒入磨子裡，就好像都消失了，再也不出來。它們跑到哪兒去了呢?
“我餓死了!”蘇西說，然後給自己倒了杯葡萄酒，“這能很快做好嗎?”
“我不知道!”我咬牙切齒地說，朝磨子看了一眼，“如果我能讓那些該死的香料趕快出來……”
“好吧，”蘇西說，“我還是做些吐司吃吧!”她取出兩三片麵包放進烤麵包機裡，然後開始拿起那左一小袋右一小罐各式各樣的香料，逐個看過來。
“什麼是多香果粉?”她舉起一小瓶香料好奇地問，“是把所有的香料都混合在一起製成的嗎?”
“不知道。”我砰的一聲把磨子重重地放到了檯面上。磨子裡飄出了一股細小的粉末，我生氣地瞪著它。我打算磨出夠幾個月用的一整瓶香料都跑到哪兒去了?現在，我不得不再來磨些那該死的東西。
“因為如果多果香粉就是所有香料的混合物，那麼，你不就可以直接用它，而不必去磨什麼其他的香料嗎?”
“不!”我惱怒地說，“我正在做一種新鮮獨特的咖哩粉。行不行?”
“行，”蘇西聳了聳肩，“你是專家。”
那當然!我想著又喝了一大口葡萄酒，再一次開始了我的研磨。芫荽子、茴香子、蒔蘿子、胡椒子……到這個時候，我已經顧不了那麼多，放棄了計量；我只是不斷地把每一樣東西往里扔。反正，他們說烹飪應該是一種本能。
“這是什麼?”蘇西看著放在廚房桌上盧克?布蘭登寄來的卡片問，“盧克?布蘭登?他怎麼會送卡片給你?”
“哦，你知道，”我漫不經心地聳了聳肩，“他僅僅是出於禮貌而已。”
“禮貌?”蘇西拿著卡片在手中翻弄著，皺著眉頭說。 “肯定不是。你不會只是因為誰還了自己20英鎊，而寄張卡片給這個人的。”
“真的嗎?”我的音調比平常略高了一些——應該是那些正在烘烤的香料所致吧，“我還以為這陣子大家都是這麼幹的呢。”
“不是的，”蘇西肯定地說，“正常情況應該是：借錢、還錢並道謝，然後事情就到此為止。這張卡……”她對著我揮了揮卡片，“別有用意。”
這就是我為什麼喜歡和蘇西同處一室的原因。她了解這類事情，因為她出入於恰當的社交圈。你知道嗎，她曾經和肯特郡的公爵夫人共進晚餐，我可沒有亂吹牛。
“那麼，你認為這是什麼意思呢?”我盡量讓自己聽上去不是太緊張。
“我想，他是在對你表示友好吧!”她把卡片放回到桌子上。
友好。當然，的確如此。他是在表明他很友好，這當然是件好事。但是，我為什麼有一絲輕微的失落感呢?我盯著那張卡片，正面是一張畢加索畫的頭像。那到底是什麼意思呢?
“順便問一句，那些香料是否要變黑了才算做好?”蘇西一邊往吐司上抹花生醬，一邊問道。
“哦，上帝!”我連忙把鍋從爐火上拿開，但是，芫荽子已經完全烤糊了。這簡直要把我氣瘋了!好吧，倒掉，重新再來。芫荽子、茴香子、蒔蘿子、胡椒子、月桂樹葉……這是最後一點月桂樹葉子了。這次最好不要再出什麼問題了。
然而，奇蹟般的，這回竟然沒出什麼差錯。 40分鐘後，我真的有了一鍋熱氣騰騰的咖哩!真是太棒了!聞起來香噴噴的，看上去就和書上的一模一樣——我甚至都沒有嚴格按照菜譜來做。這恰恰說明，我在印度菜的烹飪上擁有與生俱來的才能。練習得越多，會越嫻熟。就像大衛?巴頓所說的那樣，有叫外賣的時間，我都可以做出美味可口的咖哩飯來了。看看我省了多少錢!
我得意洋洋地排乾了印度香米里的水，又從烤箱中拿出已經做好的印度烤包，然後把所有東西都在盤子上擺好。接著，我又在每樣東西上都撒了一些新鮮的香菜末。說實在的，它看起來就像《嘉人》雜誌上登的菜餚照片一般。我端起盤子，在蘇西前面放了一份。