我在佐賀的第八次運動會臨近了。對打算“初中畢業以後一定要和母親一起生活”的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。
上初中以後，我每年必定寫信給母親，跟她說：“今年一定要來看我的運動會。”
那年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：
“今年會去看，我很期待。”
我看到信時，還以為哪裡搞錯了。
我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。是真的。
母親給外婆的信上也說要來佐賀。想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想繞整個佐賀跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放進書包上學去。
第一節課是社會，我當然又不管三七二十一地打開有花紋的信箋。
“德永，那是什麼？”
“我媽媽的來信。”
“哦？”
老師很感興趣地看著我的信。
“什麼？要來看運動會……”
“啊，老師，不要再看啦。”
我假裝不高興地收起信不讓老師看。
我不厭其煩地每節課都拿出信來看看。
就像展示蠟筆和釘鞋一樣，我向大家炫耀，我總是想听大家說：“太好了！德永。”
我想藉著大家對我說“太好了”，不斷回味母親真的要來的喜悅。
初中運動會的重要項目是長跑比賽。
男子組的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，十分吃力的賽程。可是這在每天辛苦練習棒球的我們眼中，不算什麼。
實際上我連續兩年都拿了冠軍。
但因為今年覺得非拿冠軍不可，稍微感到一點壓力。
越接近運動會，我越擔心那天會不會感冒，會不會拉肚子？腦子裡老是浮現這些無謂的妄想，這在我是少有的。
我沒有感冒，也沒有拉肚子。
但是遇到更糟糕的狀況——我等了又等，預定運動會前一天該到的母親一直沒來！
“她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了，沒趕上火車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！”
外婆催我上床，可是我一點也睡不著。
迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。我又迷迷糊糊地夢見運動會都結束了，母親還是沒來，醒來發覺是夢以後，反倒摸著胸口鬆一口氣。
就這樣反反复复，似睡非睡，折騰到天亮。
外婆去上工時，我站在河堤上等母親來。
火車早上從廣島出發，應該不會那麼早抵達，可我就是無法安心地躺在床上。
到了上學時間，我滿心不安，但還是不死心。
母親清清楚楚地在信上寫著“會去看運動會”，我相信她一定會來。
到了下午，比賽項目進行到長跑比賽，我站在起跑線後，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處不見母親的踪影。
長跑比賽開始。
我按照自己的步調輕鬆起跑，騎摩托車做前導的是棒球隊的田中老師。
我跑了十分鐘、二十分鐘後，呼吸開始有點急促，同時拉開和後面那群人的距離。
這個比賽在當地很有名，即使自家子女沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。
“那孩子跑得好快。”
“真的好快。”
我聽到這些聲音。
我和第二名離得很遠，一分一秒地只想著向前跑。如果不這樣，我就會去想還沒有來的母親，可能影響我的速度。
我的心跳加速。
長跑路線也經過外婆家前面。
馬上就到我們家了。
“怦、怦、怦、怦”，我的心臟都快震破了。
我想快點通過家門前，母親一定在那裡。
不，我不想到達那裡，我不想失望！
兩種心情在我心中交雜。眼看就要到我家時，我低下頭不敢看。我盯著腳尖默默地跑。
“昭廣，加油！”
突然，我耳邊聽到母親的聲音。
我不曾聽過那麼大的聲音。
我抬起頭，家門前拼命呼喊揮手的，確實是母親。
“昭廣，加油！”
外婆也在旁邊笑著揮手。
我又低下頭。
越接近家門前，我越不知道該怎麼辦。
我終究做不出電視劇裡那種含笑揮手致意的動作。
“餵！德永，看著你母親！不要低頭，抬頭挺胸地跑！”
田中老師從摩托車上對我喊。
我抬起頭，直視前方。
終於跑到家門前。
“昭廣，昭廣，加油！”
母親拼命地揮手。
我向母親大喊：
“媽，我很快！我讀書不行，可是跑得很快！”
母親哽咽著回答我：
“你的腿像媽媽，腦子像爸爸！”
經過家門後不久，我聽到像是抑制不住的嗚咽，仔細一看，是田中老師在哭。他一邊騎著摩托車做前導，一邊憋著氣嗚嗚哭著。
“德永，太好了！你母親來了。”
田中老師那汗水淋漓的黝黑臉頰上滿是淚水。
我把掛在脖子上的毛巾遞給老師。
我看著田中老師擦掉淚水，發現自己的臉頰也是濕熱的。
“你擦吧！”
田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。
“老師，你擦。”
“不用，你擦。”
“老師，你擦。”
“不用，你擦。”
幾度推辭後，田中老師說：“這是我們哭的時候嗎？再快一點！加油！”
說完，把毛巾扔給我。
我胡亂地擦掉眼淚，又全神貫注地向前衝。
向前衝，向前衝。
我比誰都快，因為有母親幫我加油。
第一個抵達終點的我，超過第二名二百米，據說這是學校有史以來最快的紀錄。