運動全能的我，功課卻有點差。上中學以後，最討厭的就是考試了。為了應付期中考和期末考，我喜歡的社團活動都必須暫停。這麼一來，學校就變得好像地獄。
為了讓我們回家好好溫習，考試前一天學校提早放學，我向外婆哭訴：
“阿嬤，我英語都不會。”
“那，你就在答案紙上寫'我是日本人'。”
“對啊，在日本不懂英語也不會特別麻煩啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太會寫漢字哪。”
“那你就寫'我可以靠著平假名和片假名活下去'。”
“哦？是有人只認得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也討厭歷史……”
“歷史也不會？”
講到這裡，外婆終於有些傻眼。
我以為外婆會叫我“趕快去讀書”，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：
“那就在答案紙上寫'我不拘泥於過去'。”
帥呆了！
我真的這樣寫了，結果……
討了老師一頓打！
在當時所處的環境下，我根本不可能用功讀書。偶爾寫作業到很晚時，外婆也會熄掉電燈說：
“別太用功！太用功會變成書呆子！”
即使如此，我小學時的國語成績曾拿過一次第一，參加母親節作文比賽也得了獎。那篇作文是這樣寫的——
我的母親在廣島工作，因此，我和外婆一起生活。我和母親一年只相見一次，是在暑假時。我寒假和春假時雖然也想見母親，但是外婆說火車只在暑假開。我去朋友家玩時，都會覺得有母親在身邊多好啊。
前幾天，我想見母親，就一個人去看火車跑的鐵路，我明白，這條鐵路一直通到母親所在的廣島。我想念母親，母親一定也在想念我。我的思念和母親的思念，在佐賀和廣島之間相遇。
和母親相見的日子，能不能快點來呢？
對我來說，整個暑假都是母親節。
連我自己都覺得寫得真好。
得獎雖然好，但是母親節後一個月，父親節就到了。這次的作文題目是“父親節”。我對父親毫無記憶。
我問：“阿嬤，你知道我爸爸的事情嗎？”
外婆還是平常的口氣，叫年幼的我在稿紙上寫滿“不知道”交上去。
發回來的作文成績——
一百分！
因為兩次作文都拿滿分的緣故，我的國語成績得到第一。
但是這種情況也僅限於小學時期。
中學以後，老是為了考試而煩惱的我，好幾次感慨：“那時候多好啊。”
順便提一下，我初中的成績單大致如下：
體育：5
數學：5
社會：2
語文：1
英語：1
理化：2
音樂：1
勞動：3
體育拿5分（滿分）是不用說，數學也拿5分則是托朋友的福。
我們家當然沒有餘錢讓我上補習班，但是家境富裕、有錢去補習班的勝木君和小野君補完習回來，就來教我數學。
成績到底是好是壞，各人可真是看法大不相同。
我對外婆說：
“對不起，都是1分或2分。”
她笑著說：
“不要緊，不要緊，1分2分的，加起來，就有5分啦！”
我問：“不同科目的成績也能加在一起嗎？”
這回，她表情認真、果斷地說：
“人生就是總和力！”
可是，當時的我不太明白這是什麼意思。