佐賀地處南方，很多人以為那里天氣溫暖，其實九州島的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷徹骨；而且，人似乎一冷，就會消耗皮下脂肪，總覺得肚子空空的。尤其是真正飢餓時，感覺會更冷。
小學三年級某天，正是秋涼已深、寒氣逼人的時候。我放學回家，書包還沒放下就嚷著：
“阿嬤，好餓啊！”
可是那天，家里肯定是什麼吃的都沒有，外婆冷不防回了我一句：
“是你神經過敏了。”
聽她這麼一說，才九歲的我也只能乖乖地承認“是這樣啊”。不吃飯，做什麼好呢？我們家沒有收音機，當然也沒有電視看。窮極無聊的我嘀咕著：
“我去外面玩吧。”
外婆竟然對我說：
“不行！出去玩肚子會餓，你去睡覺吧。”
我看看鐘，才下午四點半啊！怎麼說都還太早吧！可是因為實在太冷，我乖乖地鑽進被窩，不知不覺睡著了。
大概晚上十一點半，儘管外婆一直說我是神經過敏，但我那次真的是餓醒過來了。我搖醒睡在旁邊的外婆說：
“我真的肚子餓啦！”
這回她卻跟我說：
“你在做夢！”
因為在被窩裡，我有一瞬間真的以為是在做夢……但終究因為又冷又餓，我落下淚來。好不容易熬到第二天清晨，我對外婆說想吃早餐，她竟然說：
“早餐昨天不是吃過了嗎？趕快去上學，學校有營養午餐喔！”
就這樣，我熬過了兩餐。
外婆總是很開朗，但在寒冬時節，心情偶爾也會毫無緣由地消沉。那天是比平日更冷的一個寒夜，外婆卻喜滋滋的。
“有什麼好東西嗎？”
“今天有這個熱水袋，很暖和呢！”
她興奮地把熱水灌進那橢圓形的銀色舊熱水袋裡。
不知是撿來的還是從哪裡要來的，我半信半疑地想，有那個東西就真能變暖和嗎？可是用毛毯包著它放在腿下之後，真的感覺好暖和。這溫暖的被窩就像天堂一般，讓我沉沉睡去。
從那天晚上開始，我成了熱水袋的忠實信徒。一到晚上，外婆把熱水灌進熱水袋後拿給我，我就高興不已。
熱水袋為我們寒冷的家帶來了幸福。
一天晚上，隔壁的大嬸來我們家。才八點左右，我和外婆已早早鑽進被窩，當然，腿下墊著暖乎乎的熱水袋。外婆並沒有覺得被打擾，很客氣地招呼大嬸進來。
大嬸給我們送來醃芥菜，嘴裡說：“是別人送的……”
外婆立刻留住她：
“喝杯茶再走嘛。”
大嬸一邊說：“啊呀，太晚了，不好意思。”一邊快步進屋。
接下來就有問題了。
只聽到外婆說：“啊，剛好。”從被窩裡拿出熱水袋，扭開蓋栓，把袋裡的熱水灌進茶壺裡。
大嬸怎麼也不肯伸手拿起外婆一直勸她喝的那杯茶。外婆還咯咯笑著說：
“別客氣，喝吧！剛才雖然拿來暖腳，但跟裡面的熱水沒關係的。”
只有這時，我的立場站到了隔壁大嬸那邊。但是幾天后，我也成了被人同情而不是同情別人的人了。
快樂的秋季出遊。
那天早上，我問外婆：
“有沒有水壺？”
外婆很快就說：
“把茶裝進熱水袋裡拿去就行了。”
“啊？熱水袋？”
可是有總比沒有好，我真的把茶裝進熱水袋裡帶出門。但那畢竟是熱水袋。
身上綁著熱水袋走在路上，不但是我同學，連路上行人也頻頻側目。我一整天都覺得丟臉死了，就在出遊快要結束的回程路上，事態突然扭轉。
到處跑著玩耍，又走了一天，同學們都很渴，但他們那些小小的水壺都已經空了，只有我的熱水袋還留下一大半的水。
“德永君，你還有茶嗎？”
“給我喝一口。”
大家都跑到我這邊，而我也認為茶水少了，熱水袋會變輕，沒有拒絕的理由。
“好啊，好啊。”
我大方地把茶分給他們，居然有人拿點心給我說：“這個給你，謝謝。”
如果在別人家裡，小孩子回家時說：“我回來了，點心呢？”就會有甜饅頭或餅乾可吃，但是在我們家，要是問：“有點心嗎？”只會聽到：“田中家的柿子正是吃的時候嘞！”
熱水袋裡的茶換來點心糖果，感覺好像“稻草富翁”一樣奇妙，這也多虧了外婆不受“熱水袋只是暖腳工具”的傳統觀念束縛。