第13章 第十二章
好幾個小時後，回到德國的第一個寂寞夜晚，我重讀了那封信，再次重溫我們共度的時光。回憶是很容易，但卻已經開始困擾我，有時候甚至覺得比我的軍旅生涯還真實。我仍舊可以感覺到手握住莎文娜的手，彷彿還可以看到她擺擺頭、甩去發上的海水。想到她第一次沖浪成功時我的訝異，不禁大笑出聲。和莎文娜在一起的時光改變了我，隊上弟兄也明顯注意到我的變化。接下來幾個禮拜，老友東尼就不停捉弄我，還一邊沾沾自喜，認為事實證明他"紅粉知己之重要性"的理論非常正確。告訴他莎文娜的事是我的錯，東尼想知道的比我想說的還多。有一天看書的時候，他就坐在我對面，笑得像個白痴，說："再跟我說說你狂野的假日戀曲。" 我逼自己盯著書本，努力忽視他。
"莎文娜，是吧？欸，這名字真贊。聽起來就是很……有氣質。不過我敢打賭，這小妞在床上一定是隻小野貓，是吧？" "東尼，閉嘴。" "少跟我來這套。我不是一直都在註意你嗎？不是跟你說過要出去走走？看吧！早聽我的話多好，現在該是你回報我的時候啦！來，每個細節都給我說清楚。" "關你屁事。" "喝了龍舌蘭吧？就跟你說這招一定有用。" 我什麼都沒說。東尼兩手一擺："別這樣嘛，至少可以告訴我這些吧？是不是？" "我不想談這個。" "因為你戀愛啦？是啦，你是這麼說。不過現在感覺起來，好像一切都是你編出來的。" "沒錯，都是我編的。可以換話題了吧？" 東尼搖搖頭，從椅子上站起來。 "我看你是害相思到無可救藥了。" 我啥都沒說。不過東尼走開時，我明白他說的很對。我的確是無可救藥地迷戀莎文娜。為了跟她廝守，我願意做任何事，甚至申請調回美國。我那身經百戰、經驗豐富的指揮官看起來好像願意慎重考慮，因為他問我原因時，我說是為了我爸的緣故，沒說是莎文娜。他聽我講了一下，靠向椅背說："除非令尊的健康出狀況，否則機會不大。"走出指揮官辦公室，我知道接下來至少半年，我哪也去不了。我也沒掩飾自己的失望。下個月月圓的時候，我走出兵營，步向營區裡踢足球的草地，躺在地上望著天上的滿月，心裡想著過去的回憶，恨自己身在離家千里遠的地方。
我和莎文娜常打電話，也常寫信，通電子郵件是當然，不過很快我就知道莎文娜偏好通信，也希望我這樣做。 "我知道寫信不像電子郵件這麼快，不過我就是喜歡這一點。"她在來信裡這樣寫，"我喜歡在信箱裡發現來信的驚喜，也喜歡等著拆信那種焦急的期待。我還喜歡把信帶在身上，可以找時間從容讀信。喜歡坐在樹下，感受吹在臉上的微風，一邊讀著信上你寫來的字句。我喜歡想像你寫信的樣子，想著你身上穿的衣服、周圍的環境，和你握筆的樣子。我知道這聽起來很老套，甚至不切實際，不過我總是想像你身在帳棚裡，坐在一張臨時拼湊起來的書桌前寫信，桌上點著一盞油燈，外頭刮著風。與其在一台下載音樂、找數據的機器上讀你的消息，讀真正的信札浪漫多了。" 這個想法讓我笑了。對我身邊的狀況，莎文娜畢竟是想像力太豐富，這裡沒有帳棚，也沒有油燈。不過我必須承認，那幅景象，比我木造營房裡的日光燈和政府團購書桌要來得有趣。
日子一天天過去，我對莎文娜的愛似乎有增無減。有時候我會避開弟兄找時間獨處。總是帶著莎文娜的相片，拿近仔細打量她每個五官。說來奇怪，我愛她這麼多、總是記得我們在一起的日子，但是當夏天過了到秋天，又到冬天之後，我就越來越感激她給我這張照片。是啦，我告訴自己我會牢牢記住她的樣子，卻很清楚我已經開始忘記她某些特徵了。或者，我從沒發現那些細節。比如說，在相片裡，我發現莎文娜左眼下面有一小顆痣，這點我倒是從沒注意。還有，如果仔細看，莎文娜的笑容有一點歪歪的，不過這些小瑕疵對我來說，只是讓她顯得更完美。不過，我也恨自己居然是從照片裡發現這些細節。
我想辦法照常過日子。雖然常常惦著莎文娜，常常想念她，我還是有工作得做。九月開始，因為某些上級也沒辦法好好解釋的原因，我這小隊被派去科索夫，加入第一裝甲師執行維和任務。兵團里大部分的人都回到德國。雖然這次任務比較起來還算平靜，我連一顆子彈都沒發，不過也不是閒到可以在路邊摘花，或是天天想著莎文娜。每天就是擦槍、時時提高警覺注意身邊可能突然冒出來的瘋子。如果每天都這樣長時間提高警覺，到晚上就累掛了。老實說，我大概兩三個晚上都沒去想莎文娜可能在做什麼，甚至完全沒有想到她。我的愛是不是不夠真？出任務這段時間，我問過自己幾十遍，不過答案總是否定。理由很簡單，莎文娜的影像不時在我最沒準備的時候突襲，我心痛的反應，跟離開的那天沒兩樣。事實上，所有的事都可能是導火線：朋友談老婆的事、看到情侶手拉手，甚至某些村民在看到我們經過時臉上綻放的笑容，都可能讓我想起莎文娜。
莎文娜的來信大概每十天一封，等我終於回到德國，已經積了一大堆。這些信多半是閒話家常；不像在飛機上看的那封。莎文娜總是把真正的感受留到最後才寫出來。這些信也讓我知道她生活裡發生的大小事件，比如說，第一棟房子的進度稍稍落後，以致於蓋第二棟時更辛苦，即使大家對手上的工作駕輕就熟，還是得長時間工作。信裡還說第一棟房子落成後，工作小組開了一個盛大的派對，邀請鄰里街坊都來參加，當天下午大家不停舉杯慶祝；還說小組的人到蝦棚開慶祝會，提姆當大家的面說，蝦棚是他去過氣氛最好的餐廳。莎文娜也告訴我，下個學期的選課結果出爐，她很高興大部分想修的課都選到了，也很期待巴恩斯博士開的青少年心理學；巴恩斯博士在這領域的某個學術期刊剛發表一篇重要的論文等等。我清楚明白莎文娜釘釘子或裝窗戶的時候，總是想著我，她跟提姆對話時，也希望交談的對像其實是我。我喜歡告訴自己我們共有的感情比此更深厚，隨時間過去，這個信念讓我的愛更強烈。
當然，我一定會想知道莎文娜還是在乎我，就這一點，她從沒讓我失望。我想這是我保存每一封信的原因。每封信的最後，總是有那幾個句子，或是一整個段落，寫著讓我停下來思考、讓我深深記住的內容。我也發現自己會重讀這些段落，心裡想像著莎文娜念這些句子的聲音。像這一段，是寫在我收到的第二封信上的： 當我想著你和我、想到我們共有的一切，對別人來說，大概很容易就會說是海灘假期的副產品，是典型的夏日戀曲，時間一久就會煙消雲散。所以我不跟任何人提起，他們不會了解，我也不想多解釋。因為我心裡知道這感情有多真實。當我想到你，我總是禁不住微笑，知道你就某個方面來說，讓我變得完整。我愛你，不只有現在，直到永遠。我也夢想你能擁我入懷的那天到來。
或是這個，寫在我寄給她一張我的相片之後： 最後，我要謝謝你給我這張照片，我已經放進皮夾裡了。相片裡的你看起來既快樂又健康，不過我要承認看到的時候我哭了，不單是因為相片讓我傷心，畢竟這表示我不能跟真實的你見面，不過我也很高興，因為這讓我想到，你是我生命中最美好的部分。
還有這個，是我在科索夫的時候寫來的： 我得說你上一封來信讓我好擔心。我想要，也必須知道發生的事。但是每次聽你說生活的實際情況，我就發現自己屏住呼吸，為你害怕擔心。我在這裡，準備回家過感恩節，擔心自己的期末考，可是你在某個危險的地方，身邊都是想傷害你的人。我但願這些人能像我一樣了解你，那麼你就會安全了。就像我在你懷裡的感覺。
那年聖誕節相當悲慘，不過過節不在家本來就是很淒涼的事。這不是我從軍以來第一個沒回家的聖誕節。我的每個假期都在德國度過，營房裡幾個弟兄草草湊合出一棵應景耶誕樹，用綠色防水油布纏在一根棍子上，再掛上燈泡裝飾。大部分的弟兄都回家了，我就是少數幾個不夠幸運的傢伙，得留在基地，以免我們的俄國老朋友突然想起我們還是血肉之軀。留在基地的人多半成群結隊進城，痛飲上好的德國啤酒慶祝聖誕節前夕。在我面前是莎文娜寄來的包裹，裡面有一件看起來提姆會穿的毛衣，還有一包手工餅乾。我知道莎文娜已經收到我寄給她的香水。不過我還是一個人在這裡，我給自己的禮物，是花大錢打電話給莎文娜，她沒料到我會打去；幾個星期後，我還在回味莎文娜電話裡興奮的聲音。那次講了一個多小時，我很想念她的聲音，幾乎忘了她講話時輕快的腔調，還有越講越快的時候不自覺的鼻音。我向後靠著椅背，想像我們倆在一起，聽莎文娜描述外面下的雪。在此同時，我發現窗外正在下著雪，頓時覺得那一刻我們兩個似乎真的在一起。
二○○一年一月，我已經開始倒數計時，期待休假回家跟莎文娜見面的日子。暑假排在六月，離上次休假還不滿一年。早上起床，我會告訴自己，還有三百六十天、三百五十九天、五十八天就可以退伍；還有一百七十八、七十七、七十六天就可以見到莎文娜……這感覺非常真實，讓我夢想著回到北卡的未來。不過反過來說，時間似乎在數饅頭的過程中變得更慢。這不就是很想要某個東西的心情？讓我想到小時候，等待暑假到來時總覺得日子變得漫長。如果沒有莎文娜的信，我想只會更難熬。
爸也寫信給我，不過不像莎文娜那麼頻繁，爸有自己一月一信的頻率。不過讓我意外的是信的長度，現在的信比以前多了兩三倍，多出來的頁數都是在講錢幣的事。有空的時候我會去計算機中心上網搜尋特定錢幣的訊息，了解歷史背景，然後在信裡一五一十記錄。我發誓，頭一次這樣做的時候，我在爸的回信上看到眼淚的痕跡。嗯，這樣說吧，我知道那應該只是我的想像，因為爸從沒提過我做的事，不過我寧可相信他讀這些信息的時候，就像讀《灰頁》一樣認真。
到了二月，我加入其它北大西洋公約組織的軍隊進行軍事演習，就是那種"假裝身在一九四四年戰場"的演習，在德國鄉間碰上坦克車隊大舉進攻。如果你問我，我是覺得沒什麼意義。那種戰爭早就已經過時了，就像西班牙船隊發射短程加農炮，或是美國騎兵隊馬上馳援，都已經是過去的事了。現在上級完全不提誰應該是假想敵，不過我們都知道是俄國人，這就更荒謬，畢竟俄國現在應該是盟友，而不是敵人。即使不是這樣，現在俄國的坦克數量也沒以前多，就算他們真得在西伯利亞某處的兵工廠製造坦克車好了，現在對付坦克車的戰術也應該是空襲，或是步兵團的裝甲機械師，而不是步兵了。不過我懂什麼？對吧？而且這次演習的天氣爛透了，演習剛開始，就有強烈冷鋒從極圈南下，真是冷到破紀錄，又是雪、又是凍雨，還有冰雹，加上將近九十公里的風速，讓我想到拿破崙的軍隊從莫斯科敗戰撤軍的慘況。天氣冷到我眉毛結霜，呼吸疼痛；一不小心，手指還會黏在槍管上。一旦手指凍在槍管上，要拔開真的是痛不欲生，我的指尖就這樣損失了好幾塊皮。不過後來學乖了，在結凍泥地上行軍的時候，我總是包住臉、盡量把手放在槍托上，試著在假裝對抗敵軍的時候，不要凍成雕像。
這樣持續了十天。隊上弟兄一半凍傷、另一半失溫。等演習結束回到基地，我這一小隊只剩下三四個人，其它全進了醫院，連我也不例外。整個演習大概是我從軍以來幹過最荒謬愚蠢的事。這可算得上不同凡響，畢竟我為山姆大叔和第一步兵師幹過的蠢事數不清。到後來，指揮官親自到每個病房，誇讚大家成功達成任務。我實在很想跟他說，學習現代戰略技巧應該更有意義，或者至少演習之前要記得看氣象。不過我最後只是行軍禮響應他的誇獎而已。
後來幾個月，我都在基地裡無所事事。當然三不五時會有武器或導航訓練課，有時候我也會跟大夥進城喝啤酒，不過我多半是花時間練舉重、跑步，或在拳擊場上狠狠修理東尼。
演習的災難過後，德國的春天不像我想的這麼糟，雪融了以後開始開花，天氣也變暖了。當然，不是真的多暖和，不過溫度總是在冰點以上，也就夠我們大夥穿上短褲，在外面玩飛盤或打壘球。等六月終於到了，我發現自己焦慮地等著回北卡。這時候莎文娜已經畢業了，正在暑修準備攻讀碩士，所以我計劃跑一趟教堂丘，這樣我們就有美好的兩個星期可以在一起；我回維明頓看爸爸，莎文娜也計劃跟我一起去。我發現自己既緊張又興奮，還有點怕。
對，我們是常常通信、講電話；是，第一次滿月的晚上，我真的走出去看月圓，莎文娜在信裡告訴我她也這樣做。不過距離上次見面將近一年，我實在不知道最後面對面時，她會有什麼反應。下飛機那一刻就衝過來抱住我？還是比較拘謹，只是在我臉上親一下？我們是會輕鬆進入對話，還是彆扭地閒扯天氣？我不知道，夜裡我躺在床上，想像一千個不同的畫面。
東尼知道我的心情，不過也知道最好不要大肆張揚。快到休假的某一天，他走過來拍我一下。 "快見到她了吧，準備好沒？" "大概吧。" 他欠揍地笑。 "回家路上不要忘了買幾瓶龍舌蘭。" 我扮了個鬼臉，東尼大笑。
"不要緊張，一切都會很順利。老兄，這小妞很愛你。就看在你有多愛她的份上，她不愛你都不行。"