卡門似乎發現我在工作和俱樂部中找到安慰，她對此並不高興，但是為了讓自己開心，她只好接受而且也開始像我這樣做。去摩納哥的前幾個星期，她和安妮去斯希莫尼科赫島過週末放鬆。前一個星期，她在倫敦和她媽一起購物。復活節那天她和穆德在紐約。
她從來都不無聊。盧娜在家時，她們一起重複做一些好玩的事。盧娜在托兒所的時候，卡門去廣告經紀公司喝咖啡或跟穆德一起吃午飯。或者，去Purmerend和她媽一起待一天。她在購物中逃避。 “購物很健康”，這是她的新座右銘。最近很多精品店像Dkny、Diesel、Replay、Gucci都有卡門的踪跡。
癌症之後我第二次過生日時，我得到卡門送的一輛自行車，但沒有得到性。自從聖誕節禮物之後我們就沒有做過了。我也已經不記得跟她做愛的感覺了。噢，老實說，在這方面我也沒有做出什麼努力。我們兩個對此都沒有太大的需要了。卡門有癌症，只有一隻乳房，我有羅絲。
我們還是生活在一起，但更像兄妹。我們知道就現在的情況，我們知道不能沒有對方，我們也盡量不吵架。卡門盡她所能不讓癌症的陰影影響我們的生活，在家盡量愉快。所以偶爾，當癌症、假體乳房或我的外出讓她心煩的時候，我就成了出氣筒。我完全理解。我很高興她還能給我很多的自由，時不時讓我出門，不管她可能會怎樣痛苦。我知道她必須做出多大的努力才能做到。
在我這方面，我盡一切努力確保卡門對我不在家時所做的事不起疑心。我告訴她我和拉蒙一起待到四點，又得和客戶吃飯了，八點去上班的時候比以前多了，上夜間商店的次數也多了，我不知道我說這些的時候卡門是否相信，但她很少問。
我知道這樣下去不行，我也沒有辦法再撐下去了，公司、羅絲、卡門、盧娜，還有我的罪惡感，所有人跟事都需要我注意。我必須和卡門談談，儘管我不知道我們的情況會變成什麼樣。我不能棄她於不顧，但是我也不能告訴她我有外遇，因為這意味著一切都要結束。然後我會完全支離破碎。
但是，我們必須談談。也許下星期吧，那時我們要帶盧娜在法國南部的麥德俱樂部待一個星期。離開羅絲一段時間，離開阿姆斯特丹一段時間，沒有那麼多約會。只有卡門、盧娜和我。是的，下星期，我們就要好好談談。
我很害怕整個星期沒有羅絲，但這是我所想要的。
我很害怕和卡門談，但我知道必須談。
必須做出改變。不管她有沒有癌症。
該死的癌症。
如此需要你的愛我要完全佔有你Robbie Williams,from Come Undone(Escapology,2002)9在我和卡門與盧娜一起去麥德俱樂部，做一次婚姻診療之前，我又做了一個晚上外出的計劃。聲名狼藉的MIU酒會，我們每個人都會想出些理由，讓大家來一起慶祝。這次的理由是我的生日——我的生日已是一個月前了。我們一起在鹿特丹喝酒，然後住賓館。
但這也有問題。這意味著我有將近十天見不著羅絲了。我必須想出什麼理由。前一晚上我不可能離開家，跟卡門商量這個只會自討沒趣。
我絞盡腦汁，突然，我有辦法了。星期五晚上我不睡了。
我給羅絲寫郵件說這個星期跟她一起過整個晚上沒有可能，但星期五晚上我會開車回阿姆斯特丹，從早上五點半到九點差一刻這段時間都是她的。她悶悶不樂地答應了。
我跟卡門保證在我們出發去史基浦機場之前半小時我一定到家。對我緊張的行程安排她也不太高興。我迅速在腦中整理了一下行程：日期/時間活動地點星期四19∶00—22∶00 丈夫，父親起居室22∶00—08∶00 睡覺臥室星期五08∶30—18∶00 工作MIU18∶00—04∶30 吃飯，與MIU同事出去鹿特丹星期六04∶45—05∶30 開車，喝紅牛高速公路05∶30—08∶45 與羅絲一起吃早餐，沖澡羅絲家08∶45—09∶00 開車，嚼薄荷奧維土姆/阿姆斯特芬路（車裡）09∶00—09∶45 和卡門一起收拾行李箱，整理行李起居室10∶00—10∶50 登機，喝黑咖啡機場11∶10 飛行，休息阿姆斯特丹—萊斯（飛機上）下班後，我和弗蘭克一起去托兒所接盧娜，然後在家收拾行李。我在樓上收拾行李箱的時候，弗蘭克正和卡門說話。我零散地聽到一些。我聽到卡門說她不情願今晚我在鹿特丹的賓館過夜。弗蘭克讓她放心，說他會跟我在一個房間。
我下樓親了親盧娜，說爸爸明天回來，然後我們三人一起去度假。我吻卡門，她幾乎沒有看我。
“明天你會按時到家嗎？不要錯過飛機才好。”她沒好氣地對我說。
一到車上，我嘆了口氣，就跟我1992年看世界杯足球賽時，看到那顆球滾回球場的感覺一樣。弗蘭克抓住我的手，握了一會兒。我打開可愛罪犯的歌，把聲音放得很大，我們在A4車上，碰到了星期五晚上的交通堵塞。我一點也不在意，我離開家了。
酒會狼狽收場。我吃了搖頭丸，我性慾難耐。所有的同事都饒有興致地看著我在巴雅和娜塔莎接吻擁抱。
娜塔莎（23歲）是新來的實習生。她有個肚臍環，非常適合她。
穆德在我耳邊低聲說，如果我立刻停止，還不至於損壞我的形象。我也這麼認為。就快四點半了，羅絲在等我。穆德還沒有反應過來，我迅速把舌頭伸進她嘴裡。弗蘭克把我拉開，我笑他是膽小鬼。
巴雅沙灘俱樂部。這裡的侍應都有著邁阿密風格的胸肌，白天他們在體育大學，晚上穿著沙灘服給顧客端雞尾酒，嚴格遵守只能看不能摸的規則。即使按鹿特丹的標準，這也是非常粗俗的。
“來吧，我們回賓館。”他說。
“我不去賓館，我要回阿姆斯特丹。”
“上帝，你喝了酒，還吃了藥！”
“我還有一個約會。”我挑釁地看看弗蘭克，“和一個女孩！”
“我猜猜。你在婚外戀。”
“是，已經四個月了。她的名字叫羅絲。還想知道什麼？”
“不。我已經知道了。在MIU我接過她的電話，你上廁所去了，那以後你整天發郵件給那個女孩。”
“哦，那又怎樣？”好，有膽的話你就沖我來吧，你這個混蛋。
弗蘭克沒有指責我。
“我希望羅絲能夠給予你你所需的繼續存活的東西，丹尼。”
沒過多久，我就以每小時180公里的速度，飛車回阿姆斯特丹。半路，我收到一條短信。是穆德發的。
老朋友丹，我已經知道了，這個女孩是狂歡節認識的。小心別讓卡門發現。也不要讓托馬斯和安妮知道。
祝你和卡門的假期好運。
上帝憐憫人
他所深信的，沒有人會懷疑
Bruce Springsteen,from Brilliant Disguise(Tunnel of Love,1987)
我對著對講機高興地大喊，羅絲開了大門，我跑上樓，看見她已經為我打開了門。我進去的時候，她躺在床上，張開雙臂迎接我，她柔軟的乳房從毛毯下露了出來。我迅速脫衣服，眼睛一刻也不曾離開她。當我爬到她身上，我再度感覺到她的柔軟和溫度。我忍不住了，無法浪費任何一分鐘。激情結束後她把頭靠在我胸前，不一會我們就睡著了。
醒來的時候，半睡半醒中，我看見她脫掉晨衣，滑到床上躺在我身邊，吻我的前額。床上有一個托盤，裡面放了新月形麵包。我萬分激動。
“怎麼啦，親愛的？”羅絲問。
“看見你為我所做的——你真的太好了，如此溫暖。”
“你應該得到的。”她溫柔地說。
第一次在羅絲麵前，我的眼淚奪眶而出。她過來坐在我身邊，擁抱我，遞給我茶。我不敢告訴她我為什麼突然感覺這麼糟糕。我甚至都不能對她忠實，或者至少誠實。我沒有提到那個實習生，或穆德。相反，我開始談卡門。
“我想，這個星期我會告訴卡門我是多麼不快樂，可能還會告訴她一直以來我都不忠實。我不能再隱瞞，不能再繼續這樣。我開始恨我自己了。”
羅絲若有所思地盯著她的茶杯。
“我覺得你要考慮清楚是不是要跟卡門坦白。”過了一會兒，她說。 “你覺得卡門會樂意看到你自責嗎？這麼多年了，現在你突然開始感覺內疚了。她應該怎麼面對？你不能這麼對她，至少現在不行。”
我聳肩，“也許她應該從我這裡知道我有外遇，而不是從其他人嘴裡知道，這樣她才不會討厭我。”
她嚇了一跳，“但是——你真的不能這樣！這會——”
“是的，這可能意味著我婚姻的結束。那又怎樣？也許這是我想要的。我想我已經不再愛卡門了。”
終於說出口了，這是我第一次大聲說出心裡真正想說的話。
羅絲直視我的眼睛。
“可你的確愛卡門。”她平靜地說，“從你談論她的方式，你讓我看給她發的短信，我能看出來。你們給對方帶來愛和快樂。現在你不快樂，但是你還是愛她，否則你絕不會為她做這些。”
“比如和你有婚外戀？”我嘲諷似的說。
“胡說。”她憤怒地回答，“這跟你對卡門的感覺沒有關係。和我在一起你可以得到卡門無法再給予你的溫暖。這就是你逃向我的原因。你不能沒有這種溫暖。
”我看見她的下唇開始顫抖。“我也越來越不能控制自己了——起初我還可以面對做你的情婦。但我對你的感覺越來越不一樣了——”她吸了吸鼻子，“我想我們應該認真想想是否應該結束，趁我們還能做到——”她把頭靠向我，我感覺到有淚水滴在我胸口。
“我不要跟你分手，羅絲。”我輕輕地說，“我不能沒有——”
突然我的手機響了。我看了一下，我的心跳加速了。屏幕上顯示“卡門來電”。
“哦，靠！是卡門！”我粗魯地推開羅絲。
“靠，靠，靠！”我叫道。我的手機又響了。
“接啊！”
“不！我不知道要說什麼！等等——讓我——讓我想想——”
鈴——“你可以說——”
“安靜一會兒！”我吼道，“讓我想想——”
手機第四次響了起來。
“讓它響吧！我給她回電話。我只是需要編個故事。”
第五次。第六次。手機最終沒再響了。
我裸著身體，在臥室走來走去。我腦子飛快地轉著。現在怎麼辦——我的手機隨時會叫嘟嘟地提醒我收到語音郵件。
但是沒有語音郵件，而是手機又響了，我幾乎不敢看。
“弗蘭克來電”。籲——
“弗蘭克？”
“是。”他聽起來很沮喪。 “卡門剛才打電話了。我想你應該快點回電話，不然你的麻煩大了。”
“你說了什麼？”
“我說我還睡著了，不知道你什麼時候出去的。”
“好的——謝謝——順便問一下，現在幾點了？”
“剛到八點。聽著，丹——”
“嗯？”
“這樣不好。”
“不——對不起。”
羅絲穿上了她的晨衣。我坐在床沿上漠然地盯著前面，緊緊攥著手機。
“現在就給她打電話！”羅絲緊張地說。
我站起來搖搖頭。 “不。我不會現在就打。我要先想出理由。”我一邊說一邊穿上衣服。
“你不是應該衝個澡嗎？”羅絲小心翼翼地問。
進車里之前，我最後一次抬頭看，羅絲穿著晨衣站在陽台上。她送給我一個飛吻，看起來很擔心的樣子。
開車回家時我滿腦子想著要怎麼跟卡門解釋，開到半路時，我已經編好了一個故事。我打電話給卡門。
“嗨，親愛的！我看見你打電話了？”我盡可能不經意地說。
“是的。你在哪？我還給弗蘭克打電話了。”
“我剛才去喝了杯咖啡，在史基浦附近的一家餐廳，你知道那家吧？我開著車幾乎都睡著了。但我把手機落在車裡了。”
“嗯。”
“昨天太棒了！很好，鹿特丹很好。”
“噢，你會不會遲到？”
“不會，我已經快到了，實際上，我剛開車經過史基浦。”我一邊開著車飛速駛過奧維土姆一邊說。 “一會兒見，我的愛！”
“好，一會兒見。”她憤憤地說著，掛了電話。
讓我安靜一會兒
即使結果並不總是好的
有時兩個人反而更孤獨
Klein Orkest,from Laat mij maar alleen(Het leed versierd,1982)
去哪裡我們都是一起，南非、肯尼亞、墨西哥、古巴、加利福尼亞、尼泊爾、印度、越南、馬來西亞，只要你說得出的地方。甚至盧娜剛出生的時候，我們都和托馬斯、安妮一起開車去多米尼加共和國。自從癌症之後，卡門自己去了紐約和倫敦，而我去了邁阿密，沒有和她一起。在一起的時候，我發現我們幾乎什麼事都沒有做。
甚至度假的目的地也是如此。去年有一個星期在帕克斯中心，今年春天有一個週末在特賽爾還是泰爾斯海靈島，不記得是哪了。不管怎樣，那裡的奶牛比人多，還有長長的、廢棄的沙灘。
現在我們在麥德俱樂部，就在卡內思附近，至少這裡還有卡內思。但我知道整個星期我們都脫離不了這個糟糕的俱樂部。
我們把行李箱放進房間時，看著兩個領隊帶著一群人在游泳池旁邊做有氧運動。每個人看起來都很開心。
卡門不開心。她一直還處在那種“為什麼我應該對你好”的狀態，我則不厭其煩地對她好。每天我都告訴自己，繼續像傻子一樣保持微笑，即使他們居高臨下在你頭上拉屎。
盧娜也不高興。這次旅行讓她疲憊極了，她變得像米多一樣難纏。還好，她很快在我們房間睡著了。我和卡門帶著嬰兒監護器去吃飯了。我們看了看在這周圍走動的人，他們看起來都像身處遊樂場。卡門開始沒那麼冷淡了。她開始跟隔壁的人聊天，晚上我甚至得到卡門的一個晚安吻。第一天本來可能會更糟的。必須承認，第二天我們之間的氣氛要好一些了。我們在游泳池邊上的躺椅上躺下，吃東西，逗盧娜玩。游泳池旁邊有幾個上身裸露著的女人，頗有魅力，我大飽眼福。我回房間給盧娜拿玩具娃娃時，迅速給羅絲發了條短信。
這裡有很多女人，但毋庸爭辯：你擁有最美妙的乳房，你是最漂亮的女人。
我的收件夾裡有一條短信。托馬斯發的，祝我們假期愉快。噗——好，他真好。
假期結束我會給他打電話的。
傍晚我們去大禮堂看了動畫版的《泰坦尼克》，盧娜很喜歡看，我和卡門都暫時放下之前的不愉快，在盧娜背後我握著她的手，看完表演後我們陪盧娜回房間睡覺，然後我們喝了一點酒，一起在房間看了部電影，我一直握著卡門的手沒放開過。上床睡覺時，我輕輕撫摩她的臉。
“這是個美妙的晚上，不是嗎？”
“是的。”她輕撫我的胸膛。
“晚安，心愛的。”
“晚安，我的朋友。”
第三天我開始感到有點無聊。卡門和盧娜在房間睡覺，我躺在游泳池邊給哈坎發短信，哈坎告訴我關於昨天荷蘭隊與土耳其隊的比賽情況——歐洲杯兩個星期之內就開始了！出於無聊，我給拉蒙發了一條葷笑話，是我從辦公室那聽來的。先發給了托馬斯，他喜歡這種幽默。然後我給羅絲發了條短信。
我想好好地大干你一場
然後好好對待你。 X
選擇發送。過了大概十秒後我才發現發錯了人，竟然發給托馬斯。
上帝，請不要這樣！我的臉紅了，心跳到了嗓子眼。我試著停止發送。太晚了。
“發送中”的畫面已經變成了“已發送”。我開始冒汗，真希望能從這個世界消
失。
我想打電話給托馬斯，告訴他不要看這條短信，但我收到了一條托馬斯的短信。
很高興你和卡門又和好了∶）
我大笑，這個容易上當的好傢伙老傢伙托馬斯。我看見盧娜和卡門正走向游泳池來。睡了個午覺之後笑得很燦爛。我也笑了，有些感動。她們朝我揮手。就像一個正常的、快樂的、沒有癌症的小家庭。卡門吻了我，朝我眨眼。我嚇了一跳，我在想我們能再給彼此一次機會嗎？畢竟，我們是丹和卡門！我們不會因為放縱的性慾或一點點癌症而沮喪下去？會嗎？
我們把盧娜放上床，打開嬰兒監護器，然後我們去游泳池旁邊的戶外酒吧。我叫了一杯意大利苦杏酒、一杯阿馬尼壓克酒。卡門喝了一口苦杏酒，看著我。我覺得是時候了，現在。交流。我幾乎不敢和她目光接觸。
“丹尼，你最近怎麼啦？我感覺到你在躲避。”
“我不覺得，有嗎？”
“有。”她小聲地說，“你盡一切可能離開家。而且一出門就很晚才回來。”
“這是哪裡聽來的？”
“塔莎是誰？”
震驚。
“塔莎？噢，是——娜塔莎。她是新來的實習生。怎麼啦？”
“星期六早上你沒有接電話，我就很擔心。你在整理行李箱的時候我聽見你的手機上來了一條短信。我打開看了看。”
我顫抖著手指打開收件夾。我看見裡面有一個我不認識的電話號碼。我打開短信，臉紅了。
丹，我覺得你很性感——昨天。
感覺我們之間會發生更多。 X。塔莎
卡門把我的臉紅當做是證據，儘管這條短信本身已經夠清楚的了。她馬上淚水盈眶，“她的床上功夫好嗎？她的乳房很漂亮吧？”
“卡，我沒有和娜塔莎上床，真的沒有。”
“別說了。”她哭著說，“我理解。你當然更願意和一個性感的小莫妮卡?萊溫斯基上床了，而不是一個只有一隻乳房的禿髮的女人上床。”
我正要說話，但她揮揮手，表示她還沒有說完。
“這還不是最壞的。”她繼續說，她的聲音顫抖了。 “讓我傷心的是，我意識到，顯然只有我不在場你才快樂。我知道這些日子我不是很好相處，我希望自己能夠使你重新快樂起來，但我做不到，這讓我快發瘋了，也讓我很鬱悶。我不想要這個。我不想成為一個讓人害怕、令人討厭的老女人。”
“你不是一個讓人害怕、令人討厭的老女人。”我說。
她像沒有聽見。 “不管問題出在哪，你、該死的癌症、還是我，總之，你覺得和我在一起很糟糕。你逃跑。你能看著我的眼睛告訴我你還愛我嗎？”
“我——我不知道，卡——”
她停了一會兒。 “我料到你會這麼回答。丹，聽著。我現在要說的是經過長時間、認真考慮的——”
面對她的勇敢我覺得自己變得更渺小了。我沒有料到。就像是我在沒有防備的時候被擊敗了，因為我的對手突然出現在球場，是三個前鋒，而不是預料中的兩個。
“我甚至都不知道你在酒吧晃到四點半到底是想幹嗎。我不想知道誰給你發短信，我不想知道沒有接電話時你在哪。我一直懷疑你不忠，自然如此，如果你生病了，我也可能會一樣做。我可能早跟別人好上很久了。”
我看著她，驚呆了。她知道嗎？我看著她的臉，試著尋找線索，看她知道些什麼，不知道些什麼。但我沒有機會看清楚，她繼續說。
“但我不是你。我是一個患癌症的、只有一隻乳房的女人，而且恐怕只有幾年好活了。這僅有的幾年我寧願一個人過，也不願和一個不確定到底還愛不愛我的男人一起。這會很難，會很糟，但我能做到，這點我確信——”
她停下，看著我很嚴肅地說。
“也許我們應該離婚，丹。”
她說出來了。那個詞，離婚。
我想過很多種可能，但從來沒想過要離婚。反正是她先提出來的，她把球丟給我，我能做的就是跟著球走。
所有的一切都在我腦子裡過了一遍。每次去MIU上班走出家門時我是多麼輕鬆，晚上又能外出時我是多麼高興，和羅絲在一起時我是多麼快樂，回家時我是多麼緊張，不知道這次卡門的心情又會是怎樣的。有多少次我真的想逃離，永遠離開。
現在終於可以了。如果我現在答應她，我將會從戰栗中解脫出來，從此不用再找藉口了，不必再被癌症困擾了。
“不。”
我說了不。 ——我說了不！ ？
“不。我不想離婚。”——但你確實想啊！
“上帝啊，那你想要什麼，丹尼？你想要更多的自由嗎？以上帝的名義，說你到底想要什麼！”——是的！說你想要什麼！
“我怎麼知道我想要什麼？沒有癌症，這就是我想要的！”我憤怒地說。
“如果你離開我，你就可以離開癌症。”她冷冷地說。
“不，我不想離開你！”我被自己驚呆了，因為我意識到我是認真的，這是來自我內心深處的聲音。
有一會兒卡門沒有說話，然後她拉起我的手。 “這個星期，好好想想你想要什麼，丹尼。我不想坐等，等你知道你是否還愛我。我當然願意和你在一起，但有些
事情必須要改變，不然我們倆將各行其道。你和我都不應當承受這樣的痛苦。 ”
“上帝，卡，”我溫柔地說，“我沒有想到事情會變成這樣。”我用拇指在她手心畫了一個圓。
“今晚我們不要再說這個了。我們盡情享受吧。”她微笑著說，“看看我們是否還能做。”
“是的。”笑容蕩開在我臉上，“我們一起去俱樂部，然後喝個大醉。”
“好計劃，蝙蝠俠。”
我們倆很久沒有一起去酒吧了。卡門喝了琴浪尼，我則叫了一杯啤酒。我們很開心，喝酒、跳舞。我們大笑，一起度過了美好的夜晚！
搖搖擺擺地，我們回到公寓。在公寓附近一塊鋪了地毯的地方，卡門脫下裙子和內褲，在階梯上坐下，張開雙腿。她看著我，這種表情我已經很久沒有在她臉上看到過了。我們做愛了，這幾年以來最熱烈的一次。
我有沒有告訴你一個小故事
我很高興我們交談了
Pearl Jam,from Alive(Ten,1992)
卡門很開心。她經常提到昨晚我們的做愛，一整天她都在對我眨眼。我們沒有提昨晚的交談。甚至現在盧娜已經睡了，我們也沒有提。我們坐在公寓前面的一個小平台上看書。卡門拉著我的手，撫摩著。我無法想像我們還能分開。絕無可能了！
但是我仍然很緊張。我手裡只有最後一張牌了，我必須打出這張牌才能開始下一輪遊戲。每次她看我的時候我都想說。一次又一次我最終沒有膽量提起。此刻我突然鼓起勇氣跟她說。
“聽著，卡，我想跟你談談一些我從不敢向你提起的事——”我現在無法自製了。 “我的，嗯——不忠。”
“我早猜到會有這麼一天，”她微笑，“我想談談這個對我們有好處。那麼，說吧。”
上帝，她很堅強。我不。我的勇氣幾乎就要崩塌了。
卡門坐直身體。 “那麼，告訴我吧，寶貝！”
我笑了，決定以最輕鬆的方式開始。 “我確信你從未不忠，不是嗎？”
“你真的想知道？”她問。
“是的。”我故作純潔地說，心裡已經想好了我的坦白。
“那麼，是的。”
她看見我並沒有聽懂她的話。
“是的，我曾有過一次，丹。”
我張著嘴看著她。卡門，自從莎朗事件後一直說若我敢再出軌她就離開我的卡門，很酷地回答了我這個原本只是作為熱身的問題，一個禮節性的問題，就像你面試一個緊張的面試者時，你會以“你坐得舒服嗎”這樣的問題來打破僵局，而她回答說她也曾經不忠。
“嗯——我——嗯——我不知道——啊——什麼時候？”我結結巴巴地說。
“幾年前女王日的時候。我在泰吉森咖啡館遇見的一個男孩。沒有人看見。我們一起出去，然後親吻了一會兒。”
“謝天謝地。”
“但我和皮姆做過。”
“啊——什麼？”
“那個。”
“哦，什麼時候？”
“幾年前。他一直約我出去吃飯，但我一直拒絕他。你在泰國的時候，我給他打了個電話。然後發生了一些事。”
“在我們家？”
“是的。還有在他的車裡，還有——還有一次在洗手間。”
“天啊。”看看是誰在坦白。 ——“都是在同一個晚上？”
“不。我們後來又有兩次。”
“我在泰國的那四個星期中？”
“是的。”她的語氣平靜得好像在說她把碗筷洗好了。
我早應該知道，在邁阿密我就能感覺到，女人做這個是為了報復。那是我們創辦MIU前夕，我迫切地想和弗蘭克在帕岸島瘋玩一個月，卡門不樂意，因為她知道我不是去泰國擦洗佛像去的。幾個星期以後，我在機場看見她，她哭著出來飛跑過來擁抱我。一個小時以後，我們做愛，我表現得就像自己已經幾個星期沒有做愛了。現在回憶起來，卡門也是一樣。這個蕩婦。
“你呢？”她問。
“什麼？”
“多少？”
“哦。”我仍在想那個色狼皮姆，在洗手間和車裡做。多麼廉價。而我的妻子還和他一起。噁心。
“哈羅？回過神來吧丹尼？”卡門不耐煩地說。
嗯？哦，對。輪到我了。從哪開始呢。首先是我剛開始和卡門談戀愛時那些和我睡過的前女友們，所以——和梅芮兒有過一或兩次。在萊頓廣場遇到愛瑪之後，有六個月時間每週五和她在一起。時不時和穆德，在卡門沒有去參加的晚會之後。然後——就是——嗯——上帝，你從哪裡開始說？重複的應該不算，我想。這樣會更容易。那麼，就是三個。
我也沒有算和妓女的那次。那是我控制能力之外的情形。但在魯德和拉蒙一起桑拿時的那兩個女人實際上並不是專業的妓女，所以我應該算上她們。五個。然後是同事。伯尼維的麗莎和辛蒂，和莎朗做過幾次。噢，對了，還有黛安妮。再給我一分鐘——五加四等於九。在MIU，目前就只有穆德，在聖誕晚會之後。但我已經在前女友中算過她了。我還沒有和娜塔莎做過。所以還是九個。該死，還有穆德的助手，那個小腹上有文身的那個，三個月之後我們不得不把她解雇了的那個。我甚至都想不起她的名字了。十個。假期時。來自海牙的那個瘋狂的小孩。然後就是幾年前和拉蒙在格蘭島的那個週末。十一。然後就是在泰國。嗯。讓我想想，一個島一個島地數。蘇梅島，那個屁股上長粉刺的愛爾蘭女孩和醜陋的德國老女人。噢，弗蘭克的取笑。我至今感到羞恥。嗯——十三。沙美島。那個瑞典女人。哦，不是，她只想給我吹簫。帕岸島。那個芬蘭女孩。這樣就十四了。嗯，那個漂亮的——
“多少，丹尼？”
“我正在數。”
那麼，十四了。邁阿密，琳達。十五。還有嗎？和拉蒙滑雪那次，沒有。和弗蘭克在紐約？沒有，那次也沒有。哦，對，和哈坎在土耳其。那個女侍應。十六。
嗯。假期認識的應該差不多就這麼多了。
現在數數外出時的。天啊，我已經數到十六了。阿嗨。瓦克？祖伊德聖誕晚會的那個女孩。十七。埃莉，托馬斯的妹妹，去年狂歡節上。十八。帕拉迪索遇到的那個蘇里南女孩，和那個皮爾斯沃格遇到的刺眉的女孩。二十。好在我沒有把巴士底、驚奇酒吧、博梅爾和帕拉迪索的那些愛撫算在內，不然我們要算好幾個小時了。噢，等等，還有地下室混音小子音樂會之後的那個。實際上，我同她回家了，上床了，這樣能不算麼？哦，對了，二十。加上一就是二十一。也許還有三四個我忘記了的。當然，還有羅絲。那就算大概是有二十五個吧。我看著卡門。係好你的安全帶。歡迎了解孤獨恐懼症。
“那麼？”
“嗯——比一隻手的手指多一些。”
“比一隻手的手指多一些？”
“兩隻手——”——五隻手，你個傻瓜！
“上帝。”
“你失望了嗎？”
“我希望會更少些的。丹尼——”她搖搖頭說。她並沒有我想像的那么生氣。 “
我認識她們嗎？ ”
咽了口口水。 “你真的想知道嗎？”
“是。”
“那麼，嗯——有幾個，梅芮兒，愛瑪——”
“你看！”她大力拍著桌子，幾乎帶著勝利的神情說，“我知道，我知道——愛瑪，她臉上的表情就像黃油在她嘴裡化不開一樣！我知道你們有曖昧！關於梅芮兒我也知道。我很高興我們再也沒有見過她。”現在別把穆德牽扯進來吧。 “都發生在什麼時候？”
“都發生在以前，我們住在一起之前。”
“哦——丹尼！上帝，那時我們常常瘋狂地做愛——我們就像兔子一樣！為什麼你還需要其他女人？”
“我不知道。我那時離不開女人——”——那時離不開？現在離不開，你個混蛋！
“上帝，那是一種癮，丹尼。”
我低著頭。
“還有我認識的女孩嗎？”
“嗯——埃莉。”
“埃莉？”
“托馬斯的妹妹。”
“什麼！埃莉？什麼時候？”
“去年狂歡節。”
“我打賭托馬斯沒有註意到，是嗎？”
“是，當然沒有！我很小心。”我立刻說，我還記得他在博梅爾大罵他妹妹，而那時我們所做的僅是愛撫而已。
“很幸運。不然你就要上報紙頭條了。我想弗蘭克都知道吧？”
“大部分，是的——”
“該死。上帝，這真讓我生氣，丹尼。”
“但弗蘭克不會告訴任何人——”
“這不是重點！如果你的朋友知道我和皮姆做過你是什麼感覺？至少，感謝上帝，托馬斯什麼也不知道。穆德呢？她知道嗎？等等——”——哦，不，請不要問——“你不會告訴我你和她也做過吧，會嗎？”——哎呦。
“和穆德？上帝，不！”
“感謝上帝。但是她知道你不忠。”
“是的，她知道。”
“該死——好，你和穆德談戀愛的時候也和很多女孩睡過，對不對？”
我點頭。
“總是不戴安全套，對嗎？”
“幾乎都戴了。”我撒謊。 “你呢，和皮姆？”
“沒有戴。”
“操。”
“等等，你不會打算對我拳腳相向吧？”她蠻橫地說。我立刻搖頭。她笑起來。 “好。看來我只好接受。”她笑著說，“你這個到處發情的男人——我很高興你告訴我了。不過我願打賭你隱瞞了一些。”
“嗯——我想這也許夠了，你說呢？”
“好，到此為止。但是你必須答應我一件事，丹尼。”
“是什麼？”——哦，上帝，我能感覺到風暴即將到來。哦，不，請——
“從現在開始你不能再出軌，在我還活著的這幾年。”
媽的。媽的媽的媽的。嗨，羅絲。
“我答應。”我說，顯然沒有絲毫猶豫，臉上掛著能讓她放心的笑容。
在下雨，但天空沒有云
這肯定是你的淚水
Bruce Springsteen,from Waiting On A Sunny Day(The Rising,2002)
我告訴卡門今晚我和拉蒙出去。她吻我，說希望我過得愉快。在那次關於出軌的談話之後她狠狠哭了一場，但她說她不想再追究了。我能坦白一切，她很為我驕傲。卡門又信任我了。
但我不信任自己。這就是為什麼我安排在迷魂酒吧和羅絲見面，而不是在她家。
我絲毫無法預料今晚將怎樣。我真的可以跟我的短暫靈魂伴侶、性伴侶、我的新月麵包師、我的替代女王、我的心理醫生說再見嗎？
迷魂酒吧是類似弗蘭克所稱的“黃油臉”（即除了臉之外別的地方都很好）的娛樂行業：它地處黃金地段，但絕對是個垃圾酒吧。它甚至都不是一個休閒咖啡館，但居然可以那麼無聊。如果把它放到任何別的地方，沒有一個人會去那的。
我忐忑不安地在迷魂酒吧四周環視，看她是否已經在那了。這不是第一次約會。
她在那，就在吧台。她向我招手，對我緊張地微笑著。我問她想喝什麼。
“我要白酒。這是我們最後一個晚上，對嗎？”
“甜的還是酸澀的？”我問。
我無法正視羅絲，但她在看我。我看著吧台侍應倒酒時感覺到她的目光。就我而言，吧台侍應倒酒實在太快了。我拿起酒杯，和羅絲碰了一下杯。 “乾杯。”
“告訴我你的決定吧。”羅絲說。
“我和卡門想再努力一次。”
“很好。我為你們兩個高興，真的。”
“我承認了一直以來我都不忠。”
“那麼，她的反應怎樣？”
“不壞。但我必須保證再也不會不忠了。”
“那麼——為我們最後的晚上乾杯，嗯？”她嘲笑地說，舉起手中的酒杯。
“但我們還可以繼續見面，不是嗎？”我說，一如我宣布壞消息時那樣故作鎮定，試著使這個過程輕鬆一點。 “現在我們真的得到一切了。你和一個已婚男人有秘密戀情，不能和他上床；我有一個柏拉圖式的女友，不能告訴任何人，否則我就得回家解釋我們是如何相識的。”我大笑。
羅絲沒有笑。羅絲沒有被逗樂。她的臉上全是陰雲。 “我認為這沒什麼可樂的，丹。”她憤怒地說，“不要這麼天真！難道你不知道我們再也不能見面了嗎？你難道沒有發現，你無法離開我，我無法拒絕你嗎？我們再這樣下去只會讓你一輩子感到內疚，而我也會一輩子覺得自己是個蕩婦。”
她說得很對。再不見面是唯一我可以堅守諾言的方法。我了解我自己，我真的應該高興。我把手放在她腿上，她推開我的手。
“你應該回家，以免我們又犯錯誤。”
“我可以時不時給你打電話或發郵件嗎？”我尷尬地問她，就像一個中學生，扶著自行車站著。
“最好不要。”她低聲說，眼睛盯著地面。
我彎腰，給她最後一次法國式的熱吻。然後騎上自己的自行車，我回頭看看，發現羅絲還扶著她的自行車站在那。
她在哭。
這是最後的倒計時
Europe,from The Final Countdown(The Final Countdown,1986)
一個星期以後，我們知道卡門病危了。
“準確告訴我哪裡痛。”謝特瑪醫生說。
卡門指著肋骨正下方，就是前一天她指給我看的那個地方。在中間偏右一點，從觀察者的方向來說是偏左。 “那裡是不是肝臟的位置？”她問我。不知道。我大概知道心臟和肺的位置，還能指出胃在哪，因為吃得太多的時候我能摸到，但我不知道其他器官都在哪。在學校我學的是藝術專業。
“嗯。”謝特瑪說，“到隔壁房間脫下衣服。”
我留在原地。謝特瑪翻閱卡門的病歷。一種不祥的沉默。然後她站起身說，“我們去看看。”說話時她沒有看我。她進去後帶上了門，所以我想她說“我們”其實就是指她自己。
一會兒，她出來了，在洗手池洗手，過來坐下，什麼也沒說，又開始翻閱病歷。
卡門也出來了。謝特瑪合上病歷，拿下眼鏡，看著我們。
“你感覺痛的地方其實是你的肝臟。”她開始說，“恐怕你的癌細胞轉移了。”
有時你會聽到從未聽過的詞，但你立刻會知道那是什麼意思。
“那麼它在擴散？”
“是的，可以說是擴散。”
我和卡門對視。有好一會兒卡門一動不動，然後她的下唇開始發抖，她用手摀住嘴，眼淚流了出來。我緊握她另一隻手，一直看著她。這場景似曾相識，一年前，同樣的房間，同樣的椅子，我們面前的謝特瑪同樣沉默著。這時我們知道卡門在網上看到的百分之四十的存活率算是很高的，現在已經變成零了。
“確實在擴散嗎？”我問。
“最好現在用超聲波檢查一下你的肝臟，做完之後回我這來看結果。”
我們像綿羊一樣溫順，由他們領著在醫院穿梭。我們坐在超聲波等待室。卡門什麼也沒說，她坐著，低著頭，看著她捲起來的手絹，然後又把手絹展開，就像煙卷一樣。捲起來，展開來。一位護士走出來，她拿著一份病歷，看看病歷上的名字，再看看卡門，問，“範迪安潘太太？”
卡門點頭。
“要我和你一起進去嗎？”我問。
“要。”卡門說。
我們走進房間。卡門必須脫下衣服，過去躺在輪床上。護士用淡藍色的膠塗抹在她腹部，我站在卡門身邊，緊緊握著她的手，另一隻手撫摩她的肩。她看著我，又開始哭了。我感覺自己的眼眶也濕了。護士拿起一個儀器，我認得這種儀器，卡門懷孕三個月的時候我們做了超聲波檢查，看過超聲波迴聲圖。那時我們快樂地看著屏幕，屏幕上可以看到胎兒在動，產科醫生向我們解釋哪個部位已經可以認出來了，胎兒一直在動著，我和卡門都覺得妙極了。我們給起了個名字“舞西黛西”，卡門認為這個名字最能描繪這種動作。
今天沒有什麼舞西黛西了，我們也不覺得需要看屏幕了。兩位護士（或醫生，我不知道他們的級別或地位是什麼）的臉告訴了我們所想知道的一切。他們指著屏幕上的什麼東西，彼此低聲說著什麼，我們聽不清，其中一個在卡門的病歷上寫，時不時看看屏幕又看看病歷。
“你可以穿上衣服了。”
“情況怎樣？”我問。
“你們可以從謝特瑪醫生那得到結果。”她說。
“看起來不妙。”我們一坐下謝特瑪醫生就說，“有顆三乘四厘米的腫瘤，在肝臟上方。”
我看著卡門，發現她又用手摀著嘴快哭出來了，但我決定，無論如何要問個清楚。
“多長——嗯——我的妻子還有多長時間？”
“如果不盡快採取措施，最多兩個月——”
“那如果採取措施呢？”我掙扎著問。
“坦白說，這只是時間問題。如果用泰素帝化療，可以延長幾個月。這是另一種化療，不同於去年你所做的CAF。最多只能做十二次，再多的話你的身體吃不消。一旦化療停止，腫瘤又會繼續長。我們最多可以延長一年。”
“會很痛嗎？”卡門淚眼矇矓地問。
“不會。幾乎肯定不會。可以把肝臟想像成一個工廠，它清理體內的有害物質。腫瘤最終會使肝臟停止工作，然後你得到的氧氣會越來越少，睡得更多了，最終你會陷入昏迷，然後死去。這是很自然的現象。”
“至少還有好的一面。”卡門含著淚喃喃說道。為這種小小的慈悲而感恩。
“化療有什麼副作用？”我問謝特瑪。
“和CAF一樣。噁心、疲憊、掉髮、失去味覺和嗅覺。這種化療還會使肌肉產生反應，你手掌和手指的皮膚會變得非常敏感。”謝特瑪說。
“我們做。”卡門說。
“哦，你的指甲會掉。”謝特瑪補充說明。
“嗯。”我說，要做就做到底，我想。