——讀胡榴明 讀，一邊讀一邊忍不住地要笑，寫得真是太有趣了，法國當代作家達恩·弗蘭克的文字閒適而隨意、幽默而風趣，他花了好幾年的時間，查閱了大量有關的文獻資料，寫出了這部紀實性長篇人物傳記體隨筆，一種最典型的“輕閱讀”讀本，但是其中思想立意之深及藝術品位之高，只有讀過之後、思索了之後才有可能細細地領悟出來。聰明的作者將深刻的見解與詼諧的文字融得不露聲色，漂亮的文筆足以令包括我在內好多以寫作為生的人自嘆不如。 19世紀與20世紀之交，傳統的文化、傳統的思想、傳統的文學藝術已經穩固了好多個世紀，世界歷史的進程發展到了一個亟待變革出新的時期——首先是經濟領域的大工業時代的興起，然後是科學領域的機械電氣技術的發展，接下來是思想文化領域里以尼采為先驅的哲學革命。於是，一場全方位波及文學和藝術的偉大的世界變革開始了，一批反傳統的現代主義文學藝術流派誕生了，一大批20世紀最偉大的文人和藝術家誕生了，在一個特定的時期和一個特定的地點，演繹了一幕流傳千古的悲喜交集的歷史劇，這就是我們書中涉及的人物和故事。

20世紀之初的法國巴黎，一群藝術家、一群“偉大的瘋子”剛剛從自己的家鄉來到這個歐洲最美麗最浪漫的城市，他們之中包括畫家、雕塑家、作家、詩人、舞蹈家——他們兩手空空、窮困潦倒、衣衫襤褸、飢腸轆轆，惟一的財富就是他們天生的才氣。在塞納河右岸的蒙馬特爾和塞納河左岸的蒙巴那斯，在巴黎最下層的貧民區，在“洗衣船”和“蜂箱屋”那種最簡陋最貧寒的木板出租屋內，他們開始了最初的藝術追求。他們是偉人也是凡人，是藝術家也可以同時是無業遊民、小偷、酒鬼、俠客、義士、騙子、紳士、戰鬥英雄或者逃避兵役的膽小鬼，他們怪異的服裝、怪誕的舉止、怪僻的性格、酗酒、嫖妓、群毆、吸毒，甚至於偷盜；他們散漫無羈、放浪形骸，和平時期出賣才華只是為了填飽肚子，戰爭時期為著理想可以獻出生命。

書中採用傳記實錄的寫作手法，繪聲繪色地描寫了巴黎當年的名人逸事，“一幅鮮活的，多姿多彩的群星圖”，描寫了這一群藝術家及作家詩人和他們的模特兒、他們的情婦，和畫商、出版商、新聞業主、酒店老闆、旅館老闆、書店老闆、畫廊老闆、警察等等平凡小人物，共同構織的一段辛酸的、浪漫的、坎坷的經歷。 就在這一群“天才的瘋子”被世人接納的前夕，他們以自己的行動貫徹著他們的共同的理想和信念，那就是自由——思想自由、言論自由和行為自由。對於當時已形成體系的資產階級上流社會的製度和規範、虛偽的道德觀念及階層等級觀念，他們深惡痛絕。於是，他們以自己特有的不合常規、不合禮儀的思想行為及藝術手段加以全面的、徹底的反擊。他們是19世紀末傳統思想文化的掘墓者，20世紀初新時期思想文化的吶喊者和開創人。儘管他們有著和平常人一樣的弱點、缺點和過失，但是對於我們今天的這個時代，他們所作出的貢獻是偉大的、無人能及的，也是任何人都無法加以詆毀的——這就是本書的精髓，也是作者的寫作目的。在我們身邊的這個世界之中，理智的庸人真的是太多太多了，和“天才的瘋子”相比，他們只是大樹底下一群庸庸碌碌的螻蟻。

無論是以畢加索為首的立體派也好，以馬蒂斯為首的野獸派也好，以特里斯坦·查拉為首的達達主義文學社也好，以安德烈·布勒東為首的超現實主義文學藝術體係也好，巴黎——世界文化藝術的中心，他們實現理想和夢想的原生地，是土壤、陽光、空氣和水——一個瘋狂的時代，一群瘋狂的天才，瘋狂天才的天堂。放蕩的巴黎、美麗的巴黎、永恆的巴黎，之所以讓我們回首流連，因為書中的那一切都消逝不再，那一個時代已經過去，那一代天才已經作古，儘管巴黎依舊，已是歷史的陳跡。科學、哲學、文學、藝術，更新變革的時代已經過去，當又一個嶄新的世紀到來之際，剩下我們這一代人只能夠品嚐前人的果實，生活在上一輩人建造的瑰麗的藝術之宮，我們再也沒有發展，再也不可能有發展，創造之思的花朵枯萎了，我們感到悲哀，因為那一個瘋狂的時間和空間不再，瘋狂的天才不再，合上書頁，我們只能嘆息。