第6章 第二部6-10

六 這是九月的一個傍晚，我在城裡漫步，——他們不敢像對付格列波奇卡那樣，要我坐下來學功課，不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已變得愈來愈兇，因此也愈來愈懶散和固執了。我的心常常為消逝的夏季感到憂傷，好像夏天一定該是無窮無盡的，好像夏天曾允諾過可以實現千百個奇妙的計劃。我也為與眾疏遠而感到苦惱，他們有的逛大街，有的在集市上做買賣，有的加入了小舖子附近的行列……各人有各人的事，各人有各人的話題，大家都過著成年人習慣的生活，——完全不像沒有閱歷的、孤獨而憂傷的中學生了。這座城市快要被自己的財富和眾多的人口壓垮。它很富裕，一年四季都在同莫斯科、伏爾加、裡加、列維爾等地做買賣。現在就更加富裕了。全市的糧食收購站從早到晚都在收購糧食，集市和廣場上各種蔬菜瓜果堆積如山。你常常可以碰到農民，他們急急忙忙地在街當中走，高聲談笑，象心滿意足的、正在休息的人一樣。他們終於把自己在城裡的一切事情辦完，喝了兩三盅，一邊沿路往自己的大車走去，一邊啃著“二等灰面做的鍋盔”。人行道上，還有一些高談闊論的人在整天勸說農民，想搞上幾筆好買賣。這些皮膚曬得黝黑、風塵僕僕、精力充沛的二道販子，一早就到城外去堵截農民，互相爭奪農民，接著就拖回一批糧食住集市和糧店裡跑。現在他們也在休息，上飯館喝茶去了。而那條象箭一樣筆直的＿通往城外的城堡和寺院去的長街，一正湮沒在灰塵和正對街口的耀眼的落日的餘暉之中。在這條充滿塵霧和金光的寬闊大街上車水馬龍，全是從大走馬競賽（這城市也因此而聞名）回來的人們，——裡面有不少錄事、司書、管家、伙計的花花公子，有不少打扮得像鳳鳥一樣的太太、小姐，還有不少異常講究的二輪馬車。馬車裡坐著一些大屁股的小老闆，旁邊還伴著年輕的嬌妻，他們勒住自己的大走馬，招搖過市！而大教堂裡正響著徹夜祈禱的鐘聲，那些蓄著大鬍子的、穩重的馬車夫，正用肥馬拖著沉重的、平穩的四輪馬車，運送著手持蠟燭的、年事已高的老闆娘。她們有的臉龐黃腫，滿身珠光寶氣，使你瞠目結舌，有的面色慘白，瘦骨嶙峋，叫你大吃一驚……

這就是“假日”，是大教堂隆重舉行彌撒的日子。我們的上尉，在領我們出發之前，在學校院子集合時就檢查了我們的每一個鈕扣。老師們身穿制服，戴上勳章和三角製帽。我們在街上邁步，很高興過路人都來看我們，像看什麼官方的、半軍事部門去參加慶祝大檢閱似的。其它的“部門”，也是製服、勳章、三角帽、油污的帶穗的肩章，也從四面八方來到大教堂的門前。離教堂愈近，鐘聲就愈響亮，愈沉厚，愈緊密，愈莊重。一到教堂門前的台階，就听見一聲——“脫帽”，於是我們散了隊伍，互相擁擠，走進陰涼的，莊嚴的、敞開著的正門，這時千鈞重的鐘聲更加沉厚地在頭上轟響著。以最大的音量來歡迎你，擁抱你。多少善男信女，從上到下金碧輝煌的聖像壁，僧侶們的金色的袈裟，熊熊的蠟燭，各種各樣的儀式，緊靠著台階鋪著紅呢子的傳道高台，這一切多麼隆重，富麗堂皇！對於一個少年的心這一切都不是輕鬆的。由於長時間的嚴肅的祈禱，由於朗誦經文，提爐散香，進進出出，由於穿著講究的唱詩班一時高昂、一時柔和的嘹亮的男低音和清脆悅耳、動人心弦的女中音，由於又熱又可怕的大人的軀體從四面八方向你擠來，由於箍著一件短制服和銀腰帶。模樣可怕的警察局長的肥大身軀聳立在你的頭上，真使你頭昏腦脹了……

在這些日子裡，每天晚上，全市燈火輝煌，煙霧瀰漫，設在人行道上的燈盞發出難聞的氣味，黑暗中，燈火透明的範字和光環熠熠發亮，——這是我在城市中最難以忘懷的最初的印象之一。那時城裡經常有大型遊藝會。有一天，羅斯托夫采夫的兒子——他也是一個中學生，六年級的，帶我和格列波奇卡一同到城市公園去參觀這種遊藝會。我被擁擠的、在一條主要的林蔭道上慢慢移動的、萬頭鑽動的人群所嚇倒，人群中灰塵滾滾，同時盪出陣陣廉價香水的氣味。然而，從林蔭道的尾端。從閃著彩色碗燈的貝殼形露天劇場上，傳來懶洋洋的華爾茲舞曲。一支軍樂隊用所有的銅號和定音效在那裡轟響、咆哮。羅斯托夫采夫突然在這條林蔭道上站下來，他同一個領著女友向我們迎面走來的漂亮小姐撞了個滿懷。他滿臉通紅，開玩笑地把鞋後跟弄得咔嚓一響，向小姐賠禮，小姐卻嫣然一笑，整個臉蛋在那頂奇特的帽子下大放光彩。在貝殼形露天劇場前面的廣場上，在一個大花壇當中，有一個水花四射的噴泉噴湧著清涼的象煙火一樣的水花，我永遠都記得那涼爽宜人的氣息和掛滿水珠的花朵的、令人陶醉的清新氣味。後來我知道，這些花只叫作“煙草”，我之所以印像很深，是因為這種氣味同我當時產生的愛慕之情結合在一起，這種感情我生平第一次產生。後來為了這種愛慕之情我甜蜜地病了好幾天。由於這個縣城裡的小姐，我至今一聞到煙草的氣味，還不能無動於衷，可是她，卻永遠也不會了解我，不知道我一生都在想她，只要一聞到煙草的氣味，就隨時想起她，想起那噴泉的涼氣，想起那軍樂的歌聲……

七 現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏濛濛、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若干世紀以來從祖先那裡繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反复。 “雁鳥飛啦，”羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴著一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。 “我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙?安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……” 我的心情一時舒暢，一時憂傷。我把從學校圖書館裡借來閱讀的王爾德①、司各特②的書放下，開始沉思，——我想了解和表達正在我身上發生的東西。我心中想像著和觀察著這座城市。在進城的那邊，是一座古老的男寺院……大家都說，在每一個僧侶的禪房裡，都有伏特加酒和香腸藏在聖像的後面。格列波奇卡非常想知道，僧侶們是否在長袍下都穿著褲子。我呢，一想起那座寺院，就會想到那近乎病態的極端興奮的時刻，那時我吃齋，禱告，很想當一個聖徒。此外，不知為什麼一想起這座城市的過去，想起它曾多次被韃靼人圍攻、侵占、焚燒和搶掠，我就苦惱不堪。這方面我感到有些美好的東西，我非常想了解它並想用詩歌、用詩的構思把它表達出來……接著，如果離開寺院，沿著那條長街回頭進城，那麼左邊盡是一些貧寒的和骯髒的巷道，通向山溝，通向我們那條大河的臭氣熏天的支流。人們在這條支流裡泡浸和腐蝕皮革。這條小河的底部積滿了黑色的淤泥。兩岸堆放著一些褐色的、氣味難聞的東西，順河還擺著一些黑色的稀疏的木架，皮革就在這架上曬乾和加工。在這裡，一大幫可怕的人——身體強壯、極其猥褻和粗野的人，鬧哄哄地在工作，抽煙，說下流話……這地方也非常古老，大概已有三四百年的歷史了。對這些穢褻的地方，我也極想說些什麼，極想構思出一些奇妙的事情……再往前走，在那支流的對岸，就是契爾納亞一斯洛波達。阿爾加馬察就在這些陡壁重疊的懸崖上，懸崖下，還有一條河幾千年來一直流到遙遠的南方，流入頓河的上流。這條河曾經淹沒了一位年輕的韃韃公爵，對於他我也非常想寫幾句詩歌。據說，他是被一個有靈驗的聖母神像懲罰的，這個神像直到如今還保存在我們最古老的一座教堂裡，這座教堂在河邊，正對著阿爾加馬察。在古代的神像面前，燃著幾盞長明燈，往往總有一個戴著黑披肩的婦女跪著禱告，她把三個指頭緊壓在額角上，執著而叉哀傷地註視著在溫暖的燈光下閃著暗淡金光的聖像的衣飾，在衣飾的孔洞裡可以看到一隻壓在胸前的右手，手上是一塊暗褐色的小木板，在稍高一點的地方，一個不大的同樣暗淡的中世紀的聖像，面容溫順而悲傷地傾側在左肩上，那頂鑲著銀花邊的帶刺的花冠，五色斑斕地閃著鑽石、珍珠和紅寶石的點點光輝……在河對岸，城市後邊，扎列奇耶佔了低窪地帶一大片。這是一個完全獨特的城市，一個鐵路的王國。這裡，機車在咆哮的凜冽空氣中互相叫喚，那叫喚既是命令的也是呼籲的，既是憂鬱的也是放肆的。日夜奔忙的機車牽引著列車去遙遠的地方，去那晦暗和寒冷的天空上雁鳥正成群結隊地飛向的遠方。在這鐵路王國，有一個同樣忙忙碌碌的火車站，它充滿著煎包、茶炊、咖啡的氣味，這些氣味還同機車噴出的煤煙味攪在一起。這個車站日夜都有機車通過，開往俄羅斯各地……

—————— ①奧斯卡?王爾德（1854—1900），英國作家。 ②華爾德?司各特（1771—1832），英國作家。 我記得不少既昏暗又短促的日子，既為家中的舒適感到愜意，又為這座城市的過去和它那自由的秋色的曠野而發愁。在我竭力求知的中學裡。在班上的百無聊賴中，在那兩個溫暖的市民的房間的寂靜裡，這樣的日子是毫無盡頭的。房間裡，柳波芙?安德列耶芙娜有，個鬧鐘放在鋪著針織桌布的五展櫃上，瑪尼婭和克秀莎拿著小木軸整天坐著織花邊，寂靜的房間由於滴答的鐘聲，小木軸輕微的咔嚓聲而顯得格外沉靜。時光就這樣緩慢地千篇一律地過去了，但有一天這樣的日子摔然中斷了。在一個特別傷心的傍晚，外邊的小籬笆門意外地啪的一聲響，隨後過道的屋子大門、前室的大門都響了——父親突然出現在門口，他戴著一頂有耳罩的帽子，敞著貉皮大衣，我全力奔到他身上，摟著他的脖子，熱烈地吻著他那可愛的、溫暖的嘴唇，唇邊那把鬍子由於嚴寒而有些冰涼和潮濕，我高興地感覺到，天啊，他不像城裡的任何一個人，他較之其他所有的人，是完全、完全的另一個人！

八 我們這條街雖橫貫全市，可在我們這一頭卻很荒僻，只有幾幢看來不大富裕的商人的磚砌房屋。街的中段連著一個集市，熱鬧非凡：飯館、商場、最好的商店、最好的旅館，真是應有盡有。順便說說，在長街的拐角還有一家名不虛傳的“貴族旅館”，只有一些地主才在那裡歇腳。過路的人從它的露在地面上的窗戶裡，可以聞到香噴噴的廚房的油煙，看到一群戴上白尖帽的廚師。通過正面的玻璃大門，可以看到鋪著紅地毯的寬闊的樓梯。 在我讀中學的那幾年，父親又享受起他最後的好日子。他遷到巴圖林諾後，就把卡緬卡賣掉，把巴圖林諾整頓起來，一切都彷彿很有經濟計劃的樣子。他又感到自己是個有錢的老爺了。因此，一來到城裡，又只住“貴族旅館”，而且總是要最好的房間。你瞧，他來之後，我便立刻離開羅斯托夫采夫的家，有兩三天完全落到另外的一個世界裡，又暫時當起小少爺來。那些站在大門旁邊的“快腳”，停立在大門口的看門人，還有那些旅館的服務人員，房間的清潔女工，甚至那個刮光了臉、穿著燕尾眼、戴著白領帶的米海伊奇本人，見到我也都個個拱手哈腰，笑臉相迎。這個米海伊奇過去是謝列密季耶夫斯基的農奴①，飽經風霜，一生中嚐過各地生活的滋味。他曾經到過巴黎、羅馬、彼得堡、莫斯科，而現在只落得在這個荒僻的城市裡，在“貴族旅館”中充當僕役，悲哀地度過自己的餘生。在這個旅館中，即使是真正好的老爺現在也只能裝模作樣，而其他的人，正像米海伊奇所說的只不過是一些“縣城裡的花花公子。”他們大擺老爺架勢，疑神疑鬼，肆意妄為，講話時的樣子與其說是出於老爺的派頭，毋寧說是出於喝了兩杯伏特加酒，腔調十分下流。

—————— ①謝列賽季耶夫斯基是莫斯科附近的一個地方。 “您好，阿歷山大?謝爾蓋伊奇，”“貴族旅館”大門旁邊的“快腳”爭先恐後地向父親呼喊。 “請讓我等您吧，今晚您大概要到馬戲團去吧？” 自然，父親不會扮演自己彷彿原先就是一個闊佬的虛偽角色，但這樣的懇求畢竟使他滿意。於是他訂下了一乘馬車，儘管“貴族旅館”附近的馬車夫隨叫隨到，而且要多少有多少。所以。多花這筆等候費就完全沒有什麼意義了。 正門的玻璃門內是很暖和很明亮的。燈光燁燁使人眩目，一下子把所有最好最闊綽的擺設都照得通明。各省的老牌旅館為了貴族，為了貴族的聚會都備有這樣的擺設。通往餐廳的第一層樓的走廊上，可以聽到嘈雜的說話聲和笑聲，有人叫喊：“米海伊奇，真見鬼，你告訴那公爵，說我們在等他哩：“而在二樓樓梯上，我們碰到了一個既像農民又像封候的彪形大漢，穿著里外兩面毛皮的皮襖，他突然停下來，發出驚叫，做出一副高興的樣子，瞪大那雙冷冰冰的、兇惡的眼睛，假裝殷勤地吻了一下我母親的手。我父親立即接過了他那上流社會的腔調，緊握著他的手說：

“公爵，請隨時光臨！我們恭候大駕！” 走廊上一個短腿的、相當結實的年輕人快步走著，他穿著一件腰間帶褶的外衣，一件麻紗斜領襯衫，淡白色的頭髮梳得油光水滑，一雙明亮的淡藍色的金魚眼睛老是醉醺醺的。他老遠就急急忙忙地、嘶啞地大喊起來，親見得像親屬一樣，然而我們之間毫無親屬關係。 “親愛的叔叔，好久不見了！我聽到有人喊：'阿爾謝尼耶夫，阿爾謝尼耶夫，'可我不知道是不是你……，您好，親愛的嬸嬸，”他口若懸河，象親屬那樣吻我母親的手，這使得母親不得不去吻他的鬢角。 “您好，阿歷山大。”他趕忙轉過來對我說，經常叫錯我的名字。 “你已經完全長成個小伙子了！叔叔你可知道，我已經在這裡五天了，我在等那個該死的克里契夫斯基——他答應把一筆付款寄到銀行來，只有莫爾達哈伊才知道……你怎樣，吃過午飯了嗎？咱們下樓去吧，那兒有一大批人在聚會哩……”

父親也欣然吻了吻他，連自己也莫名其妙地突然邀請他到我們這裡來吃午飯，把他拖進房間，十分興奮地向米海伊奇點了許許多多的冷盤、小炒、伏特加、葡萄酒……我們這位假親戚吃得這麼饞，喝得這麼多，真夠嚇人！他不斷地講話，叫喊，哈哈大笑，表示吃驚，真是吵人！直到現在我還聽見他那沙啞的叫喊，他那叨來叨去，氣憤不平的話： “但是你，叔叔，難道真的認為我會做出這樣卑鄙的事情來？！” 晚上，我們坐在特魯茨兄弟馬戲團的一個冰冷的大帳篷裡，這兒散發出強烈的馬戲團特有的各種氣味。令人舒服。幾個穿著寬大褲筒的、滿臉白粉的、頭髮又黃又紅的小丑，在觀眾的哈哈大笑下，飛出舞台，象鸚鵡一樣突然失聲怪氣地叫喊，假裝動作笨拙，用盡全力噗通一聲把肚子跌到沙堆上。跟著他們，一匹白色的老馬沉重地跑出來，在它寬闊的凹形的背樑上，站著一個流光溢彩的短腿女人，她穿著一條玫瑰色的緊褲，在翹起來的芭蕾舞裙下，露出一雙玫瑰色的緊繃著的大腿。樂隊無所顧忌地、一個勁兒地奏著：“小楊柳，小楊柳，我的綠色的小楊柳，”那個蓄著黑鬍鬚的，長得俊俏的經理，穿著燕尾服和騎兵長統靴，戴著大禮帽，站在舞台中間旋轉，均勻地和神奇地用一根長鞭抽打著，那匹馬陡然地和固執地彎起頸項，全身傾斜，沿著舞台的圓邊拼命狂奔，站在它身上的女人像彈簧一樣，一起一伏，等待著時機。突然，她短促地、嬌媚地叫喊一聲，躍起身來，把穿著坎肩的管馬員拋到她面前的紙後咔嚓一下撕碎。她竭力比羽毛更輕巧地從馬背上飛下來，終於落到舞台的沙坑上，然後她以非常優美的姿態蹲了一蹲，兩隻小手做了幾個動作，好像特別要把它們扭成果穩一樣。在暴風雨般的掌聲中，她異常天真爛漫地跑進幕後，這時樂聲突然停止了，（儘管那些小丑還在舞台上搖搖晃晃地走動，並且像個喬家可歸的傻瓜。口齒不清地喊著：“還有半支喀馬林舞曲！”）。整個馬戲團靜下來，浸沉在一種甜蜜的恐懼之中。幾個管馬員以快得可怕的步伐在舞台上奔跑，身後拖著一隻大鐵籠，而幕後突然傳來一聲巨大而奇怪的兇猛的吼叫。彷彿有人在那裡痛苦地呻吟和嘔吐一樣，接著，一股威力強大的呼氣，把特魯茨兄弟的整個帳篷徹底震撼……

十 我記得許多陰沉嚴酷的冬日，許多晦暗骯髒的解凍的日子，那時俄羅斯的縣城生活變得格外難堪，大家愁容不展，心緒煩躁，——俄羅斯人是多麼原始地服從於自然界的影響啊！世界上的一切都如生活本身一樣，以自己成為無用的東西而使人苦惱…… 我記得，有時一連幾個星期都刮著漆黑的亞細亞的暴風雪，那時隱約可見的只剩幾座城裡的鐘樓。我記得耶穌受洗節前後的酷寒，它使人想到古代羅斯的腹地，想到那使“土地爆開一俄丈長的裂縫”的嚴寒。那時白皚皚的城市完全陷於雪堆之中。每逢晚上，潔白的獵產星座在藍色的夜空上威嚴地閃爍著；早上，兩個暗淡的太陽象鏡子一樣閃出不祥的光芒，在那緊張的、響亮的、凝滯和砭人肌骨的空氣中，整個城市慢悠悠地、怯生生地冒出紅色的炊煙，因為行人的腳步和雪橇的滑木而發出刺耳的吱啞聲……在這樣的嚴冬裡，一個在城裡跑了半個世紀的女乞丐傻瓜冬妮婭，有一天在大教堂門前的台階上凍僵了，這座城市向來都以極其殘忍的態度嘲弄她，現在忽然差點把她送往西天……

不管怎麼奇怪，由此我立刻想起了一次在女子中學舉行的舞會。這是我生平第一次參加的舞會，那天也是非常寒冷的。我同格列波奇卡一起放學回家，故意順著女子中學的那條街走。在這所中學的院子裡，雪已整齊地堆在通往正門的過道庭階兩側，並且在雪堆上插了兩排非常茂密和新鮮的樅樹。太陽已經西沉，一切都潔淨、年輕，一切泛著淡紅色——被雪覆蓋的街道和厚厚的屋頂、房屋的牆壁、閃著金色雲母光輝的玻璃窗，甚至空氣本身也是年輕的、結實的，使人心曠神怡。迎面走來一群這所中學的女學生，她們身穿皮襖、高腰套靴，戴著漂亮的皮帽或風帽，長長的睫毛鍍上了一層銀霜，眼睛炯炯發光，其中有幾位一邊走一邊爽朗地、殷勤地說：“歡迎你們來參加舞會！”這一爽朗的邀請使我十分感動，在我身上初次激起了一種感情，感到在這些皮襖、高腰套靴和風帽中，在這些溫柔的、興奮的面龐上，在這些冰凍的長睫毛和熱情迅速的一瞥中都有一種特別的東西——這種感情后來一直強烈地支配著我…… 舞會之後，我長久地沉醉在對它和我自己的回憶中。回憶一個儀表堂堂，風度翩翩的中學生，穿著一件新的藍制服，戴著一雙白手套在一大群儀容秀麗的少女當中，他心中既感到青春的快樂，也感到年輕人的冷漠，他在走廊上、樓梯上來回走動，常常在小賣部裡喝點冰涼的杏仁酪，在撒滿滑石粉的鑲木地板上他在跳舞的人群之間拈來鑽去，在校形燈架下珠光閃閃的潔白大廳裡，在樂隊莊重嘹亮的軍樂聲中，他呼吸著一股股芬芳的熱氣，這熱氣使新來參加舞會的人都會為之動心。一雙雙輕巧的便鞋。一件件白色的短披肩，一條條系在脖子上的黑絲帶，一個個扎在辮子上的綢緞花結，一個個跳完華爾茲舞快活得發昏的少女以及她們高高仰起的胸脯，他目之所及就心蕩神移……