“咱家的爸爸真有意思。”房子一邊將晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，“對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。對吧，媽媽？”
“房子。”保子以責備的口吻喊了聲。
“本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。還保持著菠菜的形狀嘛。要是用溫泉來煮就好了。”
“溫泉？是什麼意思？”
“溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麼地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？”
“絲瓜亭？”
“就是葫蘆亭嘛。無論怎麼窮，葫蘆亭總會知道的嘛。我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口吶。”
保子笑了。
“倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍①水手那樣，吃得很帶勁的。”房子沒有笑。
①波拍（Popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
“我討厭。太鬱悶了。”
房子藉著膝頭的力量，將沉甸甸的盤子端起來，說：“瀟灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？”
信吾抬起臉來，正好與保子的視線相遇了。
“真能嚼舌頭啊！”
“本來就是嘛。連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。”
“孩子哭，沒法子啊。”信吾喃喃自語，微微張著嘴。
“不是孩子，是我吶。”房子一邊蹣跚地向廚房走去，一邊說，“孩子哭，當然是無可奈何的羅。”
廚房裡響起了將食具投到洗物槽裡的聲音。
保子驀地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裡子向上翻弄眼珠，望瞭望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人討厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。說了聲“請照看一下這孩子”，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裡。抓住孩子的腳。細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裡。
“癢癢嗎？”
但是，孩子似乎不知道什麼叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸著身子躺著，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞著雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。可是，信吾這個期待落空了。隨著年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裡子的長相，比她母親房子強些。小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁討厭起自己來。
儘管信吾討厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流產的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放鬆，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。
她抱著胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
“危險！”信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裡子揪住房子的衣袖，保子抱著國子，四人又折回了飯廳。
“爸爸真糊塗啊。媽媽。”房子邊擦餐桌邊說，“從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都將大襟向左前扣，爾後系上腰帶，站在那裡，樣子很是滑稽可笑。哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。”
“不，以前也有過一回。”信吾說，“那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。”
“是嗎？在琉球？能有這種事嗎？”
房子又變了臉色。
“菊子為討好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。在琉球……真可以嗎？”
信吾按捺住心頭的怒火。
“所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。”
“這也是菊子淵博的知識嗎？”
保子從旁調解似的說：“夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。”
“無意中翻過來穿，同糊里糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。”
“不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。”
“爸爸要返老還童還早吶。”房子以不屈從的口吻說，“可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至於把和服的大襟向左扣嘛。親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？”
房子打雨天的大年夜回娘家以後，至今可不是快半年了嗎。女婿相原也沒來說過什麼話，信吾也沒去會見過相原。
“是快半年了呀。”保子也附和了一聲，“不過，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”
“是不相干嗎？我認為雙方都跟爸爸有關係嘛。”
“因為那是孩子的事。你想讓爸爸替你解決嗎？”
房子低下頭來，沒有回答。
“房子，不妨趁這個機會，把你想說的話全抖落出來，這樣也就舒服了。正好菊子不在場。”
“是我不好。我也沒有什麼話值得一本正經地說，不過，不是菊子親手燒的菜，爸爸就一聲不響只顧吃。”房子又哭起來了，“可不是嗎？爸爸一聲不響地只顧吃，好像吃得很不香，我心裡也覺得不是滋味。”
“房子，你還有許多話要說嘛。兩三天前你去郵局，是給相原發信吧？”
房子不禁一驚，搖了搖頭。
“房子好像也沒有別的什麼地方可寄信的嘛，所以我認定是給相原寄了。”
保子的語氣異乎尋常的尖銳。
“是寄錢吧？”信吾察覺到保子像是背著自己給房子零花錢了。
“相原在什麼地方？”
說著，信吾轉過身來衝著房子，等待著她的回答。但良久他又接著說：“相原好像不在家。我每月都派公司裡的人去一趟，了解一下情況。與其說是派人去了解情況，莫如說是派人給相原的母親送些贍養費去。因為房子如果還在相原家，老太太或許就是房子理應照顧的人呢。”
“啊？”保子不禁一愣，“你派公司裡的人去了？”
“不要緊，那是條硬漢子，他絕不多打聽，也不多說話，如果相原在家，我倒想去跟他談談房子的事，可是去見那位腿腳有病的親家母也無濟於事。”
“眼下相原在幹什麼？”
“唉，像是在秘密販賣麻藥之類的東西，那也是被當作手下人來使喚了吧。從喝杯酒開始，自己首先成了麻藥的俘虜。”
保子害怕似的凝望著信吾。看樣子比起相原來，她更害怕迄今一直隱瞞此事的丈夫。
信吾繼續說：“可是，這位腿腳有病的老母親早就不住在這家裡了。別人已經住了進去。就是說房子已經沒有家啦。”
“那麼，房子的行李呢？”
“媽媽，衣櫃、行李早都空空如也了。”房子說。
“是嗎？帶一個包袱皮回來，你就這樣招人喜歡嗎？唉！……”保子嘆了一口氣。
信吾懷疑：原來房子知道相原的下落才給他寄信的吧？
再說，沒能幫助相原免於墮落的責任在房子嗎？在信吾嗎？在相原自己嗎？還是責任不在於任何人呢？信吾把視線投向暮色蒼茫的庭院。