安放神輿的小屋屋頂上的白鐵皮全被刮跑了。
信吾家的屋頂上、庭院裡，落下了七八塊白鐵皮。神社管理人一大清早就撿來了。
第二天，橫須賀線也通車了。信吾上班去了。
“怎麼樣？睡不著吧？”信吾向給他沏茶的辦事員說。
“嗯。沒法睡著。”
英子敘述了二三件刮颱風之後的事，那是她在上班途中透過電車車窗看到的。
信吾抽了兩支香煙之後說：“今天不能去跳舞了吧？”
英子抬起頭來，莞爾一笑。
“上回跳舞，第二天早晨腰酸腿痛哩。上了年紀就不行啦。”信吾說。
英子露出了調皮的笑臉說：“那是因為您腆胸的關係吧？”
“腆胸？是嗎。可能是彎腰吧。”
“您不好意思碰我，就腆胸和我保持距離跳舞了。”
“哦？這我可沒想到。不至於吧？”
“可是……”
“或許是想讓姿勢優美些吧。我自己倒沒察覺呢。”
“是嗎？”
“你們總愛貼身跳舞，不雅觀啊。”
“唷，瞧您說的，太絕情了。”
信吾覺得，上回跳舞英子越跳越來勁，有點忘乎所以了。不過，她倒是挺天真的。沒什麼，大概是自己太頑固了吧。
“那麼，下回我就緊緊地貼著你跳，去嗎？”
英子低下頭來，竊竊地笑了笑，說：“我奉陪。不過，今天不行。這身打扮太失禮了。”
“我不是說今天呀。”
信吾看見英子穿著一件白襯衫，繫著一條白色緞帶。
白襯衫並不稀奇，也許是係了白色緞帶的關係，顯得白襯衫更加潔白了。她用一根稍寬的緞帶，把頭髮攏成一束，系在腦後。儼然一副颱風天氣的打扮。
往常遮掩在秀發下的耳朵，和耳後的髮際周圍的肌膚都露了出來。蒼白的肌膚上長滿了漂亮的毛髮。
她穿著一條深藍色的針織薄裙子。裙子舊了。
這身裝束，乳房小也不顯眼。
“打那以後，修一沒邀過你嗎？”
“嗯。”
“真對不起啊。跟老爹跳過舞，就被年輕的兒子敬而遠之，太可憐啦。”
“唷，瞧您說的。我會去邀他嘛。”
“你是說用不著擔心？”
“您嘲弄我，我就不跟您跳舞了。”
“不是嘲弄。不過，修一被你發現了，就抬不起頭來哩。”
英子有所反應。
“你認識修一的那個情婦吧？”
英子有點不知所措。
“是個舞女吧？”
英子沒有回答。
“是個年紀較大的吧？”
“年紀較大？比您家的兒媳要大。”
“是個美人？”
“嗯，長得很標致。”英子吞吞吐吐地說，“不過，嗓門嘶啞得厲害。與其說嗓門嘶啞，莫如說破裂了，好像發出雙重聲似的，他告訴我這聲音很有性感哩。”
“哦？”
英子還要接著細說下去，信吾真想把耳朵堵住。
信吾感到自己蒙受了恥辱，也厭惡修一的情婦和英子所露出的本性。
女人的嘶啞聲很有性感，這種話她竟說得出口，信吾驚呆了。修一到底是修一，英子也畢竟是英子啊！
英子覺察到信吾的臉色，不言聲了。
這一天，修一和信吾一起早早就回家，鎖上了門，一家四口看電影《勸進帳》①去了。
修一脫下長袖襯衫，更換內衣，這時候信吾發現他乳頭上和臂膀上呈現一片紅暈。他心想：說不定是颱風之夜被菊子鬧的呢。
扮演《勸進帳》中的三位名角幸四郎②、羽左衛門③、菊五郎④現在都已成為故人了。
信吾的感受同修一和菊子是不同的。
“我們看了幾回幸四郎扮演的辨慶？”保子問信吾。
“忘了。”
“你就會說忘了。”
①《勸進帳》，是日本歌舞伎的保留劇目之一。
②幸四郎，即松本幸四郎（1870—1949），日本歌舞伎演員，原名藤間勘右衛門，扮演《勸進帳》中的辨慶。
③羽左衛門，即市村羽左衛門（1874—1945），日本歌舞伎演員，扮演《勸進帳》中的富（木堅）。
④菊五郎，即尾上菊五郎（1885—1949），日本歌舞伎演員，扮演《勸進帳》中的義經。
街上灑滿了月光。信吾仰望著夜空。
信吾突然覺得月亮在火焰中。
月亮四周的雲，千姿百態，非常珍奇，不由得令人聯想到不動明王背後的火焰，磷的火焰，或是這類圖畫上描繪的火焰。
然而，這雲焰卻是冰冷而灰白的，月亮也是冰冷而灰白的。信吾驀地感受到秋意了。
月亮稍稍偏東，大致是圓的。月亮隱沒在雲炎裡，雲緣也燒得模糊不清了。
除了隱沒了月亮的雲炎之外，近處沒有云朵。暴風雨過後的夜空，整夜都是黑魆魆的。
街上的店鋪已經閉門，街上也是成夜冷落蕭條。電影散場回家的人群的前方，鴉雀無聲，渺無人影。
“昨晚沒睡好，今晚早點睡吧。”信吾說著不覺感到幾分寂寥，他渴望人體的溫存。
不知怎的，他覺得決定人生的時刻終將到來了。事情咄咄逼人，必須做出決定了。