尾形信吾緊顰雙眉，微微張開著嘴，似乎在思考什麼。別人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。 兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。 兒子理解得準確，父親不是在思考，而是在回憶什麼。 父親用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地將帽子拿過來，放到電車的行李架上。 “嗯，喏……”這時信吾有點難以啟齒，“前些日子回去的女傭叫什麼來著？” “您是說加代吧。” “對，是加代。她是什麼時候回去的？” “上星期四五天前啦。” “是五天前嗎？她五天前請假回家，現在竟連她的容貌。衣著都記不清了。真煩人啊。” 修一想，父親多少有點誇張哩。 “提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟噥了一句：大概是有腳氣羅。加代卻說'是磨傷的吧'。她說得很雅，我很欽佩。上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說'磨破'，我以為她是在'磨傷'這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是'磨傷'這個詞的前邊加敬語。沒什麼值得欽佩的。加代說話的重音很怪。現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。”信吾說，“你說個加敬語的'磨傷'給我聽聽。”

“磨傷。” “木屣帶磨破皮膚呢？” “磨破。” “瞧！還是我的想法對了嘛。加代的重音錯了。” 信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。修一是在東京長大的。 “我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。她送我出大門，就跪坐在那裡。 現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。我不由得這麼想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣著，我也記不清了。加代在咱們家也呆了半年吧。 “ “是的。” 修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。 信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形像還是沒有清晰地浮現出來。腦子裡如此空蕩盪，不免有點焦灼，湧上幾分感傷，有時心情反而變得平靜。

此時也是如此。信吾想像著加代跪坐在大門口、雙手著地施禮的形象。當時她還稍微探出身子說：“是磨傷的吧？” 女傭加代呆了半年，信吾才好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。一想到這裡，信吾似乎感到自己的人生已經逐漸消逝。