第17章 拙劣的笑話-2

“對啦，波爾菲里，請問，”長官開口想說點什麼，“為什麼，我一直想親口問問你，為什麼你姓普謝爾多尼莫夫，而不姓普謝夫多尼莫夫？大概，你本來是姓普謝夫多尼莫夫的吧？” “我無法說準確，大人，”普謝爾多尼莫夫回答。 “想必是他父親去任職時在公文上寫錯了，因此他現在就姓普謝爾多尼莫夫了，”阿基姆·彼得羅維奇附和說，“這種事是常有的。” “一定——是——的，”長官也熱烈地隨聲附和，“一定——是——的，因為您自己可以判斷一下：普謝夫多尼莫夫這個姓來源於文學詞語'筆名'，而普謝爾多尼莫夫呢，什麼意思也沒有。” “是因為愚蠢，大人，”阿基姆·彼得羅維奇補充說。 “為什麼特別說是因為愚蠢呢？”

“大人，俄羅斯人很愚蠢，有時改換字母，有時按自己的想法讀。比如，他們念VFNCEMK，而應當要讀作WLNCEMK（'殘廢人”）。 ” “喲，是嗎……WLNCEMK，嘿——嘿——嘿……” “他們也是念OXHFD，大人，”一個高個子軍官貿然說。他心裡早就癢癢的，想出風頭了。 “這個OXHFD是什麼意思呢？” “不是OXHFD，而是VXHFD（'號碼'），大人。” “哎呀，不是OXHFD……而是VXHFD……是呀，是呀…… 嘿——嘿——嘿！ ……”伊万·伊里奇對那個軍官講的笑話勉強地嘿嘿笑了笑。 那軍官整了一下領帶。 “他們還說VMHG，”《炭火塊》編輯本想參加談話，但那位大人盡量不去聽他說話，不對大家嘿嘿笑了。

“不是VMHG而是OMHG（'從旁邊'）”編輯很氣憤地接著說。 伊万·伊里奇嚴厲地望了他一眼。 “餵，你說些什麼？”普謝爾多尼莫夫對編輯低聲說。 “你這是什麼意思，我在談話，難道連說話也不行嗎？”那個編輯小聲地爭辯起來，但很快就閉上了嘴巴，暗自憤怒地離開了房間。 他徑直溜到後面那間誘人的房間去。早在舞會開始時，那裡一張蓋著桌布的小桌上就為男舞伴準備了兩種伏特加酒、鯡魚、魚子塊和一瓶來自國家酒窖的烈性葡萄酒。他滿腹氣忿地給自己倒了杯伏特加。頭髮蓬亂的醫科學生突然跑進房來，急急地、貪婪地撲向酒瓶，他是普謝爾多尼莫夫婚禮舞會上的頭號舞蹈演員和康康舞①的表演者。 “馬上開始嘍！”他急促地如同發號施令地說：“你來看一看，我來個兩腿朝天的獨舞，晚宴後我冒險去找個妞……這對婚禮是十分適合的，可以說是對普謝爾多尼莫夫的一種友誼的表示……那個克列奧帕特拉·謝苗諾芙娜真招人喜歡，同她盡可以冒險乾一幹的。”

①法國遊藝場中的一種黃色舞蹈。 “那是一個頑固落後分子，”那位編輯一邊喝酒一邊陰沉地答道。 “誰是頑固落後分子？” “就是那個面前擺有水果軟糕的人物。一個頑固落後分子！我告訴你吧。” “嘿，走吧！”一聽到卡德里爾舞的前奏，醫科學生低聲含糊地說了一句，就急忙走出房間。 編輯一個人留了下來。為了提神和自持，他又倒了一杯伏特加，喝乾後吃了點東西。四等文官伊万·伊里奇從來沒有給自己樹立過像《炭火塊》編輯那樣的仇敵，特別是那編輯喝了兩杯伏特加，對他竟會如此藐視、如此憤怒、如此無情。唉！發生這類事情完全出乎伊万·伊里奇的意料之外，他也沒有料到會有更大的事情發生，這事影響著賓客們對他這位大人更進一步的相互關係。事情是這樣的：在他這方面，雖然對參加下屬婚禮的原因作了恰當而又詳盡的解釋，但是，這種解釋未能從根本上使任何人滿意，而客人們仍舊惶惶不安。

但是，突然間一切都彷彿著了魔似地發生了變化；人們放下心來並準備尋歡作樂，哈哈大笑，小聲叫喊，跳起舞來，好像那不速之客根本就不在房間裡一樣。這原因是不知怎麼突然傳開的傳聞、耳語、消息，說那位客人似乎……有點兒醉了。初看起來，這似乎是極可怕的誹謗，但漸漸地卻好像得到了說明，一切都突然弄清楚了。而且，突然變得特別地舒暢自如了。正在這時，晚宴前的最後一次卡德里爾舞開始了，那個醫科學生趕忙前去參加。 伊万·伊里奇剛想再和新娘說話，企圖用雙關俏皮話使她難過，突然高個子軍官跑到她面前，飛快地跪下一條腿。她馬上從沙發上跳起來，同他飛也似地跑去跳舞了。軍官甚至沒有道一聲歉，而她走時也沒有望一眼長官，彷彿高興躲避他。

“其實，她是有這種權利的，”伊万·伊里奇心想，“而且他們不懂得禮節。”“哼……波爾菲里老弟，你不必拘禮，”他對普謝爾多尼莫夫說，“也許，你那裡有什麼事……關於安排……或者那裡有什麼事……那就請別客氣。”“他老守著我幹什麼，難道在監視我？”他自言自語補充說。 普謝爾多尼莫夫伸長脖子，瞪大眼睛凝視他，使他越來越感到難以忍受。總之，這不是那麼回事，完全不是那麼回事，但是，伊万·伊里奇絕對不想承認。 卡德里爾舞開始了。 “大人，您有什麼吩咐？”阿基姆·彼得羅維奇問，兩手捧著酒瓶恭敬地準備給大人斟酒。 “我……我真的不知道，如果……” 但是，阿基姆·彼得羅維奇臉上堆滿畢恭畢敬的笑容，已經給他斟了香檳酒。給他倒滿一杯后，阿基姆·彼得羅維奇好像是悄悄地像做賊似地，曲蜷著身子，也給自己倒了一杯，所不同的只是自己那一杯還差一指寬才滿，以表示尊敬。坐在頂頭上司的身旁，他感到如同分娩中的產婦那樣難受。真的該說什麼呢？從職責上來說，他也需要取悅於這位大人，因為他有幸同他在一起共事。香檳酒是一個好辦法，而且大人也很喜歡他來斟酒，這不是因為香檳酒本身——它只是暖身的尋常之物，而是精神上的樂趣。

“這老頭自己想要喝酒，”伊万·伊里奇心想，“所以才不敢不給我斟酒，為什麼要去阻止他呢？……如果酒瓶就這麼放在我們中間不動，那才是可笑呢。” 他喝了一口，覺得總比這樣坐著好。 “要知道，我來這兒，”他停頓地加重語氣說，“我來這兒，可以說是偶然的，當然也許有人認為……我……比如說，參加這種婚禮有——失——體面。” 阿基姆·彼得羅維奇沉默不語，畏怯地、好奇地諦聽著。 “但是，我希望您能理解我為什麼來這兒……要知道，我不是來喝酒的。嘿——嘿！” 阿基姆·彼得羅維奇本想緊接大人之後嘿——嘿笑幾聲，但不知怎麼地打住了話頭，乾脆連一句安慰的話也不說。 “我來這兒，可以說是為了鼓勵……可以說是精神上的，可以說是一種目的，”伊万·伊里奇繼續說。他抱怨阿基姆·彼得羅維奇腦筋遲鈍，但自己也忽然地沉默起來。看到可憐的阿基姆·彼得羅維奇甚至自覺有罪地垂下兩眼，有點兒惶恐不安，趕緊又喝了一口酒。阿基姆·彼得羅維奇抓起酒瓶又給他斟上，彷彿只有這樣他才能得到解脫。

“你太沒有辦法了，”伊万·伊里奇想，嚴厲地望著可憐的阿基姆·彼得羅維奇。阿基姆·彼得羅維奇感到了首長對自己的嚴厲目光，決定繼續沉默下去，眼睛也不抬起來。他們就這樣相對坐了一二分鐘，這對阿基姆·彼得羅維奇來說是痛苦難受的兩分鐘。 現在來說一說阿基姆·彼得羅維奇。他是一個像母雞那樣溫和的人，慣於奴顏婢膝，然而又是一個心地善良，甚至非常高尚的人。他是彼得堡的俄羅斯人，就是說，他的父親和祖父生在彼得堡，長在彼得堡，並且也在彼得堡任職，從來沒有離開過那裡。這是一類十分特別的俄羅斯人。他們對俄羅斯幾乎毫無了解，也不因此而不安。他們的全部身心都局限在彼得堡，而主要的是在他們的職位上。他們的整個心思貫注在紙牌、商店和薪資上。他們一點也不懂俄羅斯的習俗、歌曲，除了曲之外，而且還因為它是用手搖風琴演奏的。不過，有兩個重要而可靠的特徵，根據這兩個特徵您當即可辨別出真正的俄羅斯人和彼得堡俄羅斯人。第一個特徵是，所有的彼得堡俄羅斯人毫無例外地不說《彼得堡通訊》，而總是說《科學院通訊》①，第二個同樣重要的特徵是，彼得堡俄羅斯人從不使用“早餐”一詞，而總是用“早飯”一詞來代替，特別是把“飯”字讀得很重。根據這兩個根本性的特徵，您隨時都可以把他們分別出來。總之，這是最近三十五年來最終形成的一種性格隨和的人。不過，阿基姆·彼得羅維奇一點也不愚蠢，要是長官問他什麼適合的東西，他就會給予回答，並繼續交談下去，否則的話，作為一個屬員去回答這些問題是不成體統的，雖然阿基姆·彼得羅維奇很想詳細知道大人的真正意圖。

然而，伊万·伊里奇越來越陷入沉思，陷入思潮起伏；由於心不在焉，他不知不覺地頻頻喝酒。阿基姆·彼得羅維奇立刻就非常熱心地給他斟酒。兩人都默默無言。伊万·伊里奇開始觀看跳舞，不多一會就引起了他的興趣。忽然間一個①當時《彼得堡通訊》是由科學院出版。 情況使他大吃一驚…… 舞會進行得十分歡快。人們心裡只是為著消遣取樂，甚至是想縱情作樂。會跳舞的人不少；但不會跳的卻拚命踏著拍子，使別人認為他也是會跳舞的。最出風頭的是那個軍官。 他特別喜歡由他一人獨舞。這時，他驚人地彎著身子，也就是說，全身像電線桿那樣筆直，忽地歪到一邊，你以為他會跌倒了，但是，又一個動作，身子歪到了另一邊，和地面成斜角。他一臉嚴肅，信心十足地跳著，深信所有的人都會對他驚嘆不已。第二節舞開始時，另一男舞伴在女舞伴的身旁睡著了，由於在卡德里爾舞開始前他就已經喝醉，因此，他的舞伴不得不單獨跳了。年輕的收發員和戴天藍色頭巾的女舞伴一起跳舞，在每一節的舞中，在當晚的五次舞中，他總是做著同樣的動作：他的動作總是比舞伴慢一點，順手抓住舞伴頭巾的一角，當面對面交錯時，就急忙在頭巾角上連連飛吻，他的女舞伴在他面前飄過去，似乎毫無察覺。那個醫科學生真的表演了亂七八糟的舞，引起了一陣狂歡、跺腳和滿意的尖叫。總之，無拘無束達到了頂點。伊万·伊里奇醉了，他開始發笑，但是，一種痛苦的疑慮慢慢潛入他的心底：當然他很喜歡隨便，無拘無束，當他們後退的時候，他希望，甚至真誠地希望無拘無束，但是現在這無拘無束已經出格了。

比如，穿著破舊的四手貨藍色天鵝絨連衣裙的女人，在跳第六節舞時用別針別著裙子，結果像是穿著褲子。這個女人就是克列奧帕特拉·謝苗諾芙娜，照她的舞伴、醫科學生所說，盡可以同她冒險乾一幹。至於那個醫科學生，那是沒有可說的，是個地地道道的“福金” ①。這是怎麼呢？人們退縮著，而忽然間很快就活躍起來，那似乎是無關緊要的，但這種表演有點奇異：它預示了一件事情。他們彷彿忘記了人世間有伊万·伊里奇這個人。當然啦，他是第一個笑的人，甚至敢於喝采。阿基姆·彼得羅維奇恭敬地隨聲附和嘿嘿笑著，其實，雖然他表面上那麼高興，卻沒有料到那位大人的心中已滋生起新的痛苦了。 “年青人，你跳得太好了，”伊万·伊里奇不自然地對跳完一曲從身旁走過的醫科學生說。

那個學生霍地轉過身來做了個鬼臉，把臉湊近那位大人，近得不成體統，而且扯著嗓門學了一聲雞叫。這太過火了。伊万·伊里奇從桌旁站起來。雖然他站起來了，隨之而來的是止不住的哈哈大笑，因為那雞叫聲太像，而那鬼臉也太意外了。伊万·伊里奇仍舊莫名其妙地站著，這時，普謝爾多尼莫夫突然走來行個禮，請他去晚宴。他的母親也跟在他後面來了。 “尊敬的大人，”她邊行禮邊說，“請您賞光，別嫌我們貧寒……” “我……，我，真的不知道……”伊万·伊里奇開口說，“我不是為了……我……我本想要走的……” 確實，他手裡拿著帽子。並且，就在這一瞬間他決心馬上就走，無論如何要走，絕對不留下來……然而竟留下來了。 他即刻向餐桌走去。普謝爾多尼莫夫和母親走在前頭為他引①福金，是六十年代初在彼得堡極受歡迎的舞蹈者——康康舞的主角。 路。安排他坐上席，又一瓶新的香檳酒擺在他的面前。小吃有鯡魚和伏特加酒。他伸手自斟了一大杯伏特加，並將它喝乾了。以前，他從來沒有喝過伏特加。他感覺彷彿從山上滾下來，飛，飛，飛，要停住，抓住點什麼，但是，什麼辦法也沒有。 真的，他的處境變得越來越怪，況且，這也是命運的某種嘲弄吧。天知道他在這一小時發生了什麼。當他走進這屋子時，他可以說是要擁抱全人類，擁抱他的全體屬員；可是，一個小時還沒有過去，他萬分痛苦地感到並知道，他憎恨普謝爾多尼莫夫、詛咒他、他的妻子以及他的婚禮。並且，從臉色和眼神上他也看得出來，普謝爾多尼莫夫也憎恨他，望著他幾乎說：“希望你滾開，該死的！累贅鬼！……”從普謝爾多尼莫夫的目光中他早已看出這個意思了。 當然，甚至現在坐在桌旁時，伊万·伊里奇也寧肯砍下一隻手，也不願承認（不僅不大聲承認，甚至對自己也不願承認），這一切真正的就是這樣。一分鐘還沒有過完，而現在他在精神上還有某種平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要寬舒，需要空氣，需要靜息。要知道，伊万·伊里奇終究是太善良了。 你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就該走了，不只是走開，而是逃脫。他也十分知道，一切都忽然變得不像，完全不像不久前走在人行道上時所想像的那樣。 “我為什麼要上這兒來呢？我上這兒來，難道是為了吃喝嗎？”當他吃鯡魚時，他問自己。他甚至給予了否定性的回答。 對自己的這種行為心裡時常出現嘲諷。他甚至連自己也開始不理解他真的是為什麼而來的了。 可是，怎麼走開呢？沒結束就這麼走掉是不行的。 “人們會說什麼呢？他們一定會說我愛逛不三不四的地方。如果沒有完成目的，那的確會是那樣。比如，明天（因為到處都會傳開的）斯捷潘、謝苗、辦公室裡、申貝爾家、舒賓家會說什麼呢？不，一定要讓他們全都了解我來的目的，一定要表現出精神上的目的，我才能離開……”然而，良機不再有了。 “他們甚至不尊重我了，”他繼續想。 “他們在笑什麼呢？他們太放肆了，好像無情的人……是的，我早就料到整個年青一代是沒有感情的！我無論如何要留下來！他們現在跳舞，不一會就會聚到餐桌旁來……我將談論問題，談論改革，談論俄羅斯的偉大……我還會把他們吸引住哩！是啊！也許這根本不會有什麼損失呢……也許實際上永遠都是這樣的。我該從什麼談起才能吸引他們呢？我該用什麼手段呢？我茫然了，真正茫無頭緒了……他們需要什麼，要求什麼呢……我看見他們在那裡發笑……是笑我嗎？天哪！我需要什麼呢？我為什麼來，為什麼不走，要得到什麼呢……”他想著想著，一種恥辱感，深重難受的恥辱感愈來愈撕裂著他的心。 然而，一切在照樣進行，一個接著一個。 伊万·伊里奇在桌旁落座剛過兩分鐘，一個可怕的思緒困擾著他的整個身心。他忽然感到醉得厲害，就是說，不像先前那樣，而是爛醉了。這原因是剛喝過香檳酒後喝了一杯伏特加，那酒馬上起了作用。他感覺全身乏力。當然，他的傲慢倍增，但神智還是清醒的，並且對他喊：“不妙啊，很不妙，甚至會完全失禮呢！”自然，那些酒後多變的思緒不可能停留在一點上：他腦海中忽然浮現出甚至他自身也感覺得出來的兩個方面：一方面是傲慢、成功的願望、排除障礙以及志在必得的百倍信心；另一方面，則是心中的劇痛和情緒沮喪。 “他們會說什麼呢？這將如何了結呢？明天會發生什麼呢？ 明天，明天！ ……” 起初，他不知怎麼暗地裡預感到，客人中已有他的反對者。 “這原因想必是我方才喝醉了，”他懷著痛苦的猜疑想了想。現在，當他從一些確鑿的徵兆上確信，在這宴席上有他的反對者，而且無可置疑時，他是多麼恐懼啊！ “這是因為什麼呢！因為什麼呢！”他思忖著。 宴席餐桌上總共坐了三十人左右，有的人已經吃完，有的人很放肆，叫叫嚷嚷，大聲說話，提前祝酒，或用麵包屑和女賓們互相投擲。有個長相難看、身著滿身油污禮服的男客，剛落座就從椅子上倒下去，直到晚宴結束還沒起來。另有一個人直想爬到桌上去祝酒，只是被那個軍官抓住上衣的後襟，才阻止了他的這種過早的狂熱行為。雖然從某將軍家雇了個農奴作廚師，但菜的花色極為平常：魚凍，土豆牛舌，小豌豆肉餅，而後是鵝，最後一道是牛奶杏仁酪。酒類有啤酒、伏特加、烈性白葡萄酒。一瓶香檳酒擺在大人一人的面前，阿基姆·彼得羅維奇不得已要去給他斟酒，他在晚宴時已不敢自作主張了。其他客人乾杯時規定喝山地酒，或碰上什麼就喝什麼。餐桌是由許多桌子拼湊起來的，其中有一張牌桌。餐桌上鋪著許多塊桌布，其中一塊是雅羅斯拉夫爾出產的花麻布。男女賓客混合就座。普謝爾多尼莫夫的母親不入座，她忙碌地張羅著，掌管著。可是，這時來了個兇惡的女人——她以前沒有露過臉，穿件淺紅色綢緞連衣裙，包紮著牙齒，戴著高高的包發帽。原來她是新娘的母親，終於同意從後房出來參加晚宴了。她直到現在才出來，是由於她和普謝爾多尼莫夫的母親之間有著不能和解的私怨。不過，這個問題往後再說吧。這女人惡狠狠地甚至嘲諷地看著上司，顯然，她是不樂意被介紹給他的。伊万·伊里奇覺得這個女人極其可疑，不過，除她之外，別的人也很可疑，他們給人以下意識的擔憂和不安，甚至還讓人感到，他們這些人在串通一氣，正是為了反對他。至少伊万·伊里奇自己是這麼感覺的，因此，在整個晚宴過程中他對此越發深信不疑了。正是如此：那個留鬍鬚的先生是一位自由主義藝術家，他怒氣沖衝，甚至一次又一次地瞧瞧伊万·伊里奇，而後轉過身去同鄰座竊竊私語；另一個是學生，確實已經酩酊大醉，但仍然有跡象表明他也可疑；對那個醫科學生同樣不要寄什麼希望；就是那個軍官也不可完全信賴；那位《炭火塊》編輯的眼裡閃現著一種特殊而露骨的仇恨：他高傲地坐著，自負地張望著，還隨意地扑哧而笑呢！那位在《炭火塊》上只發表過四首小詩就成了自由主義者的編輯，其他的客人雖然對他不屑一顧，甚至明顯地不喜歡他，但是，當伊万·伊里奇身旁忽然落下一團麵包屑時——這麵包屑明顯地是對著他的，伊万·伊里奇敢打賭說，這不是別人而是《炭火塊》編輯扔來的。 無疑，所有這一切都給他悲觀失望的影響。 還有，進行觀察也是令人極不愉快的。伊万·伊里奇確信自己說話開始不清晰和吃力了，有很多話想說，可就是舌頭轉不動，而且，忽然間他彷彿失去了知覺，更糟的是，突然無緣無故地扑哧一聲笑了起來，其實，根本就沒有什麼可笑的。這種現像在喝了一杯香檳酒後很快就消失了。這杯酒雖然是伊万·伊里奇自己斟下的但並不想喝，所以完全是突然之間在無意中喝下去的。喝過之後，他差點想哭。他感到他在陷入最怪誕的感情中。他又開始愛，愛所有的人，也愛普謝爾多尼莫夫，也愛《炭火塊》編輯。他忽然想要擁抱他們所有的人，忘掉一切並與他們和解。同時，開誠佈公地把一切告訴他們，一切的一切，就是說他是一個多麼善良、多麼完美的人，具有多麼卓越的才幹。他將多麼有益於祖國，多麼善於取悅女性，而更重要的，他是一個多麼進步的人，多麼仁愛地同情所有的人，同情最底層的人，而結束談話時，他要坦誠地說明促使他未經邀請參加普謝爾多尼莫夫的婚禮，喝了兩瓶香檳酒以及以他的到來使普謝爾多尼莫夫感到幸福的動機。 “的確！千真萬確首要的是坦誠！我將以坦誠感化他們。 我清楚地看到，他們將會信任我；即便他們現在還以仇視的眼光看我，但當我向他們坦露一切時，我將令人傾倒地使他們折服。他們將斟滿酒杯並高聲為我的健康乾杯。我相信，那軍官會把酒杯砸碎在馬刺上，甚至高呼“烏拉”！如果他們按驃騎兵的方式把我抬起來向上拋，我對此是不會反對的，甚至會感到很舒服的。我將吻新娘的前額，她真討人喜歡。阿基姆·彼得羅維奇也是個大好人。當然，普謝爾多尼莫夫以後也會改好的。可以說，他還缺乏上流社會文雅的風度…… 當然，雖然整個新的一代還沒有這種有禮貌的誠摯態度，但是……但是我將同他們談當前俄羅斯在其他歐洲列強中所肩負的使命，我還要談到農民問題，甚至……，他們大家都會喜歡我，我將風風光光地走出去！ ……” 所有這一個個幻想當然都是十分令人愜意的，但是，也有不愉快的東西，那就是在這些美麗的希望中，伊万·伊里奇忽然發現自己身上有一種出乎意料的能力：好吐痰。起碼也是完全不顧他的意志，一口痰就從嘴裡飛出來了。他發現阿基姆·彼得羅維奇的面頰上濺上了他的痰。阿基姆·彼得羅維奇出於禮貌仍然端坐著，不敢立即把它擦掉。伊万·伊里奇拿起一塊餐巾自己趕快把它擦去。但是，他馬上感到，這樣做有多麼荒唐，多麼謬誤。他沉默起來，開始感到驚訝。阿基姆·彼得羅維奇雖然把酒喝乾了，但依舊坐在那裡像只落湯雞一樣。伊万·伊里奇現在才意識到，他對他談一個最有趣的話題差不多有一刻鐘了，而阿基姆·彼得羅維奇在聽他談話時，彷彿不僅感到不安，而且還有些害怕。普謝爾多尼莫夫和他隔著一把椅子，也把脖子伸向他，側著腦袋諦聽著，露出一付最令人厭惡的樣子，確實像是在看守他。伊万·伊里奇掃視一眼客人，看見許多人直望著他哈哈大笑。但是，非常奇怪的是，這時他一點也不難為情，相反，他又喝了一口酒，突然大聲地說了起來。 “我已經說過啦！”他盡量拉大嗓門，“先生們，我剛才已經對阿基姆·彼得羅維奇說過，俄羅斯……是的，正是俄羅斯……總之，你們明白我想說什麼嗎……我深信俄羅斯正在喪失人道，……” “人道！”有人從餐桌的那一邊回答說。 “嗯——嗯！” “噓——噓！” 伊万·伊里奇突然打住了話頭。普謝爾多尼莫夫從座位上站起來仔細察看：誰在喊叫？阿基姆·彼得羅維奇悄悄地搖了幾下頭，像是在勸阻客人。伊万·伊里奇對此一清二楚，但卻痛苦地沒有作聲。 “人道！”他固執地繼續說，“剛才……就在剛才我對斯捷潘·尼基——基——福——羅維奇說過……是的……也就是所謂復興……” “大人！”餐桌那一邊的人大聲說。 “請問，有什麼指教？”伊万·伊里奇打斷他的話問，並極力想看清楚是誰在對他喊叫。 “根本沒有什麼，大人。我很受感動，請往下說，往——下——說！”又是方才的那個聲音在說。 伊万·伊里奇哆嗦了一下。 “比如說，對這些事情進行革新……” “大人！”喊的又是那個聲音。 “您要幹什麼？” “真是的！” 這一次伊万·伊里奇不再克制了。他停了說話，轉身對著無禮取鬧者。那是一個非常年輕的學生，喝得爛醉，心裡疑慮重重。他叫嚷了很久，甚至打碎了一個杯子和兩個碟子，而且還說，婚宴上似乎該這麼鬧。當伊万·伊里奇轉身向他時，那個軍官已開始厲聲申斥他。 “夠啦，嚷什麼？你聽著，給我滾出去！” “不是說您，大人，不是說您！請您說下去吧！”快活起來的那個學生叫著，箕踞而坐在椅子上，“請往下說，我在洗耳恭聽，我很——很喜歡——您講的！值得誇獎，值得誇獎！” “是一個喝醉的學生！”普謝爾多尼莫夫低聲提示說。 “我看，他是喝醉了，不過……” “我剛才講了一個有趣的故事，大人！”軍官開口說，“說的是我們隊的一個中尉，他正是這樣同上司說話。這個學生現在就是模仿他，重複他上司的每一個字；值得誇獎，值得誇獎！十年前他就因此被革了職。” “哪兒——的中尉？” “我們隊的，大人。他就是因為說值得誇獎的字眼而發瘋的。起初用溫和的方式對他規勸，而後進行拘捕……上司像父母那樣待他，讓他悔改，但他卻對上司說：值得誇張，值得誇獎！令人驚奇的是，他是一個很威武的人，身高九俄寸①。 他們想把他交法庭審判，但發現他已瘋了。 ” “就是說……他是一個很天真的人。對這樣天真的人可不能這麼嚴厲，我這方面準備給予寬恕……” “是通過醫學診斷的，大人。” “怎麼，解——剖——過嗎？” “哪能呢，他是活人嘛，大人。” 起初秩序井然的客人中響起了一陣響亮的、幾乎遍及全場的哈哈笑聲。伊万·伊里奇暴怒起來了。 ①一俄寸等於．厘米。寸為一尺。按照俄國人的習慣，人馬超過兩俄尺的，兩俄尺即省略，這裡說九俄寸，是省略了兩俄尺的，此人的實際身高為米。 “先生們，先生們！”他叫喊起來，起初並不口吃，“我很清楚，活人是不會解剖的。我認為，他已神經錯亂，不算是活人了……也就是說，他死了……也就是我想說……你們不喜歡我……然而，我卻喜歡你們大家……是的，我也愛波——波爾菲里……我降低自己的身份才這麼說……” 這時，一大口YCEMNC①從伊万·伊里奇的口裡飛出來落到桌布上一個最顯眼的地方。普謝爾多尼莫夫急忙走上去用餐巾把它擦掉。這最後一件倒霉事把他徹底毀了。 “先生們，這太過火了？”他絕望地叫了一陣。 “這個人喝醉了，大人，”普謝爾多尼莫夫又提示說。 “波爾菲里！我看你們……大家……對了！我是說我希望……對了，我要你們大家說：我有什麼不得體的嗎？” 伊万·伊里奇幾乎哭了。 “大人，哪能呢！” “波爾菲里，我要你……說一說，我來……是的……是的，參加婚禮，我是有目的的。我想在精神上提高……我希望你們感到。我要你們大家說：我在你們眼裡是不是降低身份了呢？” 一片沉默。問題正是一片沉默，而且對那個斷然的提問，回答的也是一片沉默。 “餵，對他們喊叫什麼呢，即使在這時候對他們喊叫什麼呢！”大人的腦海中閃過這一想法。但是客人們只是互相交換眼色。阿基姆·彼得羅維奇半死不活地坐在那裡，而普謝爾多尼莫夫嚇成了啞巴，只是自言自語地重①法語：痰。 复著他早有了解的那個可怕問題：“對這一切我明天怎麼辦呢？” 已經爛醉如泥的《炭火塊》編輯一直愁眉苦臉、默不作聲地坐著，此時突然目光炯炯直對伊万·伊里奇，代表全體在座的人作回答。 “是的！”他大聲喊起來，“是的，您失了體面，是的，您是個頑固落後分子……一個頑固——落後——分子！” “年青人，放明白點！您這是跟誰說話！”伊万·伊里奇暴怒地吼起來，從座位上一躍而起。 “跟您說話，其次，我不是年青人……您是來擺架子，出風頭的。” “普謝爾多尼莫夫，你這是乾什麼呀！”伊万·伊里奇大叫起來。 普謝爾多尼莫夫嚇得跳起來，像根木頭似的不知所措，客人們在自己的座位上也成了啞巴。那個藝術家和那個學生則拍手叫好。 那個編輯怒不可遏地繼續叫喊：“是的，您是來鼓吹仁愛的！您讓大家掃興。您喝的是香檳，可不想一想，對於一個月薪十盧布的小職員來說，這香檳有多昂貴。我猜想，您就是那些挑逗自己屬員的嬌妻的上司之一！此外，我認為您接受賄賂……是的，是的，是的！” “普謝爾多尼莫夫，普謝爾多尼莫夫！”伊万·伊里奇開始叫起來，向他伸出一雙手。他感到編輯的每一個字都是插進他心臟的一把利劍。 “大人，請別擔心！”普謝爾多尼莫夫用力地說了一句就向編輯跑過去，一把抓住他的衣領將他從桌旁拖開。孱弱的普謝爾多尼莫夫竟有如此大的力氣，真是叫人難以想像。不過編輯已經醉了，而普謝爾多尼莫夫卻很清醒。接著，普謝爾多尼莫夫給他背上幾拳，把他推出門去了。 “你們全都是卑鄙的傢伙！”編輯叫著，“我明天要在《炭火塊》上畫你們的漫畫！……” 客人們一個個都從座位上跳起來。 “大人，大人！”普謝爾多尼莫夫和他母親及幾個客人圍著長官叫喊道，“大人，請放心！” “不，不！”長官叫著，“我完了……我到這兒來……是想，可以說是來道喜的。就是這樣，就是這樣！” 他像沒有知覺似地跌坐在椅子上。兩手擱在桌上，頭垂在手上恰好落到了牛奶杏仁酪盤子裡。人們驚恐的模樣就不必去描畫了。過了一會，他站起來（顯然是想走開），身子一晃，絆在椅子腿上便倒在地板上打起鼾來。 不喝酒的人偶爾一喝就醉是常有的事。他一直神智清醒，可後來忽然倒了下去彷彿被砍倒似地。伊万·伊里奇躺在地上完全失去了知覺。普謝爾多尼莫夫抓住自己的頭髮，就這樣呆呆地一動不動。客人們慌忙散去，各人按照各人的理解解釋所發生的事情。這時已經快到凌晨三點了。 主要的問題是普謝爾多尼莫夫的處境比所能想像到的還糟得多，雖然現在這種狀況一點也不吸引人。伊万·伊里奇暫時仍躺在地上，普謝爾多尼莫夫站在他旁邊，絕望地揪著頭髮的時候，讓我們中斷一下我們的這個故事，用幾句話來談一談普謝爾多尼莫夫本人的情況。 就在他結婚前的一個月，他陷入了絕境。他出生在外省，父親曾在那裡供職，後來吃官司死在那裡。普謝爾多尼莫夫在彼得堡整整奔波了一年，大約在婚前五個月，才弄到月薪十盧布的職位，身心才得以平復，但不久又為家境所困擾。普謝爾多尼莫夫一家只剩下他和母親兩人。母親在丈夫死後離開了省城。母子倆一起挨凍，吃的是很糟的食物。常常過著這種日子：普謝爾多尼莫夫自己拿著杯子到豐坦卡河裡去打水，在那裡喝個飽。找到工作後，他和母親才在貧民窟里馬馬虎虎安頓下來。母親開始給人家洗衣服，而他積攢了三四個月才給自己添制了一雙靴子和一件大衣。就是在自己的辦公室裡他也經受過多少難堪的場面：上司走上前來問他有多久沒有上澡堂洗澡了？人們紛紛傳說他的文官制服衣領下有一窩窩的臭蟲。但他性格剛毅，而從外表上看他既溫和又文靜。他只受過很少教育。幾乎從來沒有聽過他說話。我一點也不知道，他是否有過思考，是否有過計劃，是否有過什麼理想，但相反，他身上一種本能的、下意識的倔強決心正在形成：他決心擺脫這種低下的地位闖出一條新路來。他身上有一股螞蟻般的頑強勁；如果把它們的巢毀了，它們立即又會重新去建造，毀了，又建造，就這樣不疲不倦地進行。他是一個運籌帷幄、關心家事的人。從他的額頭上可看出，他會闖出路子，會築起一個窠來，甚至還能有點積蓄。全世界只有他的母親是愛他的，而且愛得發瘋。她是一個堅強、不知疲倦、能幹活，同時又是心地善良的女性。如果不是碰到退休的九等文官姆列科皮塔耶夫，他們就會在貧民窟住下去，也許再住五六年直至境況的改變。姆列科皮塔耶夫曾任財務主任，以前在省城供職，最近才帶著全家在彼得堡定居。他認識普謝爾多尼莫夫，普謝爾多尼莫夫的父親曾有恩於他。他有錢，當然不會太多，但是有，究竟有多少，誰也不知道，無論他的妻子、大女兒或親屬都不知道。他有兩個女兒，而他是一個十分剛愎自用的人、酒鬼、家庭暴君，此外，他是個病號。因此，忽然想起個主意要把一個女兒嫁給普謝爾多尼莫夫，他說，“我認識他，他父親是個好人，兒子也會是好人。” 姆列科皮塔耶夫怎麼想就怎麼做，說到做到。這是個極端剛愎自用的人，他的大部分時間都是坐在安樂椅裡度過的。疾病奪去了他的一條腿，使他成了殘廢，不過，這不妨礙他喝伏特加。他成天喝酒，罵人。他很兇，總不免要折磨人。為此，他將幾個遠房女親戚收留在身邊：他的一個有病而愛吵嘴的姐姐，他妻子的兩個妹妹，也是又兇又多嘴的人；斷了一根筋骨的老姑母。還養著一個食客——俄羅斯化的德國女人，她有給他說《天方夜譚》的才能。他的全部樂趣就是嘲弄這些不幸的寄居者，時刻對她們破口大罵，她們當面不敢回一句嘴，除開他生來就有牙病的妻子以外。他挑唆她們互相吵嘴，在她們中間製造和撥弄是非、紛爭，而後，看到她們幾乎要動武時，就哈哈大笑，欣喜若狂。當他的大女兒同軍官丈夫過了十年窮苦生活後成了寡婦，帶著三個幼小病兒歸來時，他也喜不自禁。他容不了她的幾個孩子，但是隨著他們的到來增添了他每天試驗的內容，所以這老頭子還是很高興的。這一大群惡婦和有病的孩子以及他們的折磨者，一同擠在彼得堡郊外的一所木屋裡。他們常常是半飢半飽，因為那老頭很吝嗇，一個子兒一個子兒地給錢，雖然他自己不吝嗇喝伏特加；她們睡眠不足，因為老頭子患失眠症，需要她們排遣。總之，所有這一切使得她們窮苦度日，使得她們詛咒自己的命運。就在這時，姆列科皮塔耶夫看中了普謝爾多尼莫夫，他對他的長鼻子和謙恭的樣子感到驚訝。孱弱而不好看的小女兒當時正滿十七歲。她雖然上過德國HXBF①，但在那裡，除了字母以外幾乎什麼也沒有學到。她在殘廢和酗酒的父親的拐杖下，在家庭誹謗、窺視和讒言中成長，一副營養不良的病態樣子。她從來沒有朋友，也沒有頭腦，早就想嫁人。在外人面前她膽怯得不敢說話，但在家中，她對母親及寄食者則是兇惡的，像錐子那樣鋒利。她特別愛擰她姐姐的孩子並對他們拳腳相加，密告他們偷吃糖和麵包，因而在她和她姐姐之間常常引起無休無止的吵罵。老頭子個人主張她嫁給普謝爾多尼莫夫。雖然他很窮，但要求給他點時間考慮。他和他母親躊躇了好久，但是，還是把那所房子的房產轉到了新娘名下，雖然是個極差的木頭平房，但還是值幾個錢的。此外，還給了她四百盧布——你自己什麼時候能積攢到這麼多的錢呢？ “我為什麼要招一個男人到家裡來呢？”頑固的酒鬼喊道，“第一，因為你們全是娘們，而我討厭娘們。 我要讓普謝爾多尼莫夫聽我的吩咐，因為我是他的恩人。第二，我這樣做就是要使你們都不高興，都生氣，我就是要和你們作對。我說了就一定會做到！而你，波里菲里，她做了你的妻子後，你就打她，她生來就有許多魔鬼附身，把它們①法語：學校。 趕走，我給你預備一根拐杖……” 普謝爾多尼莫夫一言不發，但他已經拿定主意。還在婚禮前他和他的母親就被接來了，讓他們洗得乾乾淨淨的，給了他們衣服、鞋襪和結婚用款。老頭子所以優待他們，也許正是由於全家人都憎恨他們。普謝爾多尼莫夫的母親甚至很得他的歡喜，所以他克制著，沒有欺侮她。不過，在婚前一周，他讓普謝爾多尼莫夫跳了跳卡扎喬克舞①。 “餵，行了，我只是想看看，你在我面前是不是會忘乎所以，”他在他跳完舞後說。他給了他剛夠支應婚禮的一筆錢，請來了所有的親戚朋友。普謝爾多尼莫夫這一方面所請的僅有《炭火塊》編輯和貴賓阿基姆·彼得羅維奇。普謝爾多尼莫夫很清楚，新娘嫌棄他，她十分願意的是嫁給那個軍官而不是嫁給他。但他對一切都忍耐著，並勸說他母親也這樣。婚禮的整個白天和晚上，老頭子都在罵著髒話，酗酒。由於舉行婚禮，全家人都躲到後屋，擠在那裡直到天黑。前屋預備作跳舞和晚宴用。 晚上十一點左右，老頭子喝得爛醉，睡著了。新娘的母親這一天特別愛向普謝爾多尼莫夫的母親發脾氣，這時終於決定息怒，並出席舞會和晚宴。伊万·伊里奇的出現使一切都變了樣，姆列科皮塔耶娃感到很難堪、覺得受了侮辱，於是破口大罵，為什麼不事先告訴她邀請了長官。人們勸她，說他是自己來的，是不請自來的，可她蠢得不願相信。香檳酒被認為是必不可少的。普謝爾多尼莫夫的母親只有一盧布，而他自己連一個戈比也沒有，不得不向兇惡的老太婆苦苦哀求①卡扎喬克舞是源於哥薩克人的一種速度逐漸加快的民間舞蹈。 借錢買了一瓶，而後又買了一瓶。他們向她說明，這關係著普謝爾多尼莫夫官場的未來、功名的前途，經過勸說，她終於拿出了私房錢，但也讓普謝爾多尼莫夫吃盡了苦頭，使他一次又一次跑進新房去，默默地揪著自己的頭髮，一頭撲倒在準備作天堂美夢的喜床上，由於無可奈何的憤恨而全身發抖。是啊！伊万·伊里奇可不知道，這晚上他喝掉的兩瓶香檳需要多少錢啊！這場婚禮被伊万·伊里奇弄到如此的結局時，普謝爾多尼莫夫心中多麼恐懼、苦惱，甚至絕望啊！一樁樁的煩惱事又浮現在他的眼前，任性的新娘的尖叫和眼淚、糊塗的岳母娘也許會通宵責備。即使不責備，他的腦袋也已經痛起來了，煙霧和昏暗也已經弄得他兩眼昏花了。可這時伊万·伊里奇還得他去照料。現在已是凌晨三點，該請個大夫，或找輛四輪轎式馬車送他回家。一定要一輛四輪轎式馬車，因為送這樣的人物是不能用那種萬卡①出租馬車的。可僱輛馬車又到哪兒去借錢呢？長官在晚宴上既沒有同姆列科皮塔耶娃說上兩句話，甚至也不看她一眼，她為此十分氣忿，已聲明她一個戈比也沒有。也許她真的一個錢也沒有了。上哪兒去借？怎麼辦呢？是呀！他是有原因揪頭髮的。 暫時已經把伊万·伊里奇轉送到餐室的一張小皮沙發上了。當人們在收拾飯桌把一張張桌子移開時，普謝爾多尼莫夫正往各處去借錢，甚至試圖向僕人借，但誰也沒有。他又想碰碰運氣向阿基姆·彼得羅維奇借，他比別人逗留得久。雖說他是個善良的人，但一聽說借錢，他就莫名其妙，甚至驚①舊俄對駑馬拉的載客馬車的俗稱。 嚇不已，說了一大堆使人料想不到的廢話。 “下一次我一定樂意借錢，”他含糊地說，“但是這一次……說實話，得請你原諒我了……” 說完他就抓起帽子急急忙忙走了。只有那個說圓夢書的青年有同情心，還能幫上忙，即使還不到時候。他比別人留的時間長，真正同情普謝爾多尼莫夫的遭遇。最終，普謝爾多尼莫夫和他的母親及那個青年共同商定不去請大夫，最好去叫輛四輪轎式馬車把醉人送回家。而在找到馬車之前，暫時試用一些簡便方法，例如用涼水敷太陽穴和頭部，用冰敷頭頂等。普謝爾多尼莫夫的母親開始做這些事。那個青年飛也似地去找馬車，因為是在彼得堡郊外，又是深更半夜時候，連出租馬車也沒有了，於是他跑到很遠的車行去租，把車夫都叫醒來。開始討價還價，他們說，這種時候租四輪轎式馬車就是五盧布也不夠，不過還是同意了三盧布。但是，將近四點左右那青年坐著租來的馬車回來時，他們早已改變了主意。原來是伊万·伊里奇仍然神智不清，疼痛難忍，呻吟不止，輾轉不安，在這種情況下送他回家是絕對不行的，甚至是危險的。 “這會是什麼結果呢？”已經完全不知所措的普謝爾多尼莫夫說。怎麼辦呢？新的問題又來了：如果把病人留下來，那麼把他安頓到哪兒呢？全家僅有兩張雙人床：一張大的雙人床，是姆列科皮塔耶夫夫婦的，另一張是新買的胡桃木的，是新郎新娘用的，所有其他住戶，或者確切點說是女住戶，都睡在地板上，橫七豎八，多數人睡在羽毛褥子上，那些褥子都有些破爛，散發著一股臭味，也就是說太不像樣子，而且剛夠那些人用，幾乎沒有多餘的。把病人安頓到哪裡去呢？褥子大概還可找到一床——萬不得已時可以從中抽出一床來。但是鋪在什麼地方、擺到什麼上面呢？看來，只有鋪在客廳裡了。因為這間屋子離家人的住地最遠，而且有一扇單獨的門。可是鋪在什麼上面呢？難道鋪在椅子上嗎？大家知道，只有給那些週末回家度假的中學生才把被子舖在椅子上，而對於像伊万·伊里奇這樣的人物，這樣做是十分不恭敬的。如果第二天他發現自己睡在椅子上，他會說什麼呢？ 普謝爾多尼莫夫不希望聽到那些話。只有一個辦法了：把他安排到新娘床上。我們已經說過，這新娘床在緊挨餐室的一個小房間裡，床上鋪著新購來而未用過的雙人褥墊，乾淨的床單，四隻粉紅色細棉布枕頭，外罩鑲褶邊薄紗套子；被子是繡花粉紅色緞子的；從金環裡垂下來薄紗帳子。總之，一切都很完美，差不多都去看過臥室的客人們，都稱讚它的陳設。新娘雖然討厭普謝爾多尼莫夫，但在晚宴時好幾次悄悄地跑進新房去看過。當她聽說，要把染上類似霍亂的病人放到喜床上時，她感到多麼氣憤和惱恨！新娘的母親為女兒抱不平，大罵，說第二天要告訴她丈夫；但是，普謝爾多尼莫夫顯示權威堅持要那樣做，於是伊万·伊里奇被抬進去了，而把新郎新娘安排到客廳的椅子上。新娘哭哭啼啼，準備去鬧，但又不敢不聽話：因為她父親有一根她很熟悉的拐杖，而且她也知道，她父親明天一定會要求她詳細報告的。為了安慰她，他把粉紅被子和薄紗枕頭給了她。這時，青年坐著馬車回來了；當得知不需馬車時，他十分驚惶，他必須自己付車費，而他口袋裡還從來沒有過十戈比。普謝爾多尼莫夫聲明他已身無分文。大家試圖勸導車夫，但他鬧起來，甚至敲打柵欄門。我不甚了解這是如何了結的，好像是那青年像囚犯似地坐著那馬車上佩斯基聖誕四街去，那裡有一個學生在熟人處留宿，試著把他叫醒，問他是否有錢？當新郎新娘在客廳里安置停當、閂上房門時，已是凌晨四點多鐘了。普謝爾多尼莫夫的母親在病床旁守護一整夜。她睡在地毯上，用皮襖蒙著頭，但也不能入睡，因為她不時要爬起來：伊万·伊里奇的腸胃十分糟。普謝爾多尼莫夫的母親是位剛毅、寬厚的女性，她給他脫衣、摘帽，像對待親生兒子那樣服侍他，整晚不斷地把便盆通過走廊送出去拿進來。然而，這一夜的災難還遠遠沒有終結。 新郎新娘被安置在客廳裡不過十分鐘，那裡忽然傳來撕心裂肺的叫聲，不是高興的喊叫，而是極為令人不安的聲音。 隨即又是一陣喧嘩和彷彿椅子落下的碎裂聲。剎時間，一大群衣衫不整的女人唉聲嘆氣、神色驚慌地闖進還是黑漆漆的屋裡。那些女人中有新娘的母親，有這時丟下生病的孩子的姐姐，三個姑媽和姨媽，連斷了一根筋骨的姑母也勉強來了。 女廚娘也在這裡，那個會講故事的德國女人也跟著一起來了。 硬是從她那裡把她個人的羽毛褥子抽給了新郎新娘，那是這屋裡最好的、她唯一的私產。這些為數眾多、有預見的女人，被一種無法解釋的好奇心所驅使，早在一刻鐘前就踮著腳從廚房裡穿過走廊悄悄地鑽進前廳去竊聽。這時，有人急忙點燃了臘燭，出現在大家面前的是出乎意外的情景：椅子承受不住雙倍的重量，而且僅僅從邊緣支撐著寬大的褥子，於是散架了，褥子便從椅子間塌落到地板上。新娘氣得抽抽搭搭地哭；這一次她委曲得傷心透了。精神沮喪的普謝爾多尼莫夫像暴行被當場揭穿的罰犯一樣站著，他甚至不想為自己辯解。四面八方傳來一聲聲的哀嘆和尖叫。普謝爾多尼莫夫的母親聽到喧嘩聲也跑過來，但是，這一次新娘的母親完全佔了上風。起初，她對普謝爾多尼莫夫進行奇怪的最不公正的責備：“我的老天爺，出了這種事，往後你會是個什麼丈夫呀？ 我的老天爺，這次丟醜後你能有什麼用呀？ ”如此等等。最後，她抓住女兒的手，帶她離開丈夫回去了，準備明天親自負責向凶狠的父親作解釋。其餘的人跟在她的後面一邊嘆息一邊搖頭地走開了。只有母親留在普謝爾多尼莫夫那兒，想要安慰他，不過，他馬上催她走開了。 他顧不上寬慰，艱難而緩慢地走到沙發跟前，憂心忡忡地坐下去，因為他光著腳，穿著一件必不可少的內衣。思緒一個接一個交織著，腦子裡雜亂如麻。有時他無意識地環視屋子四周，那裡跳舞的人剛剛還在瘋瘋癲癲，那裡空氣中剛剛還飄動著縷縷煙霧。地板上到處是煙頭、糖紙，一片狼藉。 喜床的倒塌以及翻倒的椅子證明世間最美好、最可靠的希望和理想的破滅。他這樣坐著幾乎有一小時之久。愈來愈沉痛的心思縈繞在他的腦海裡，比如，工作上等待他的將會是什麼呢？他痛苦地意識到，無論如何要改換任職單位，昨晚的事情發生後留在原地是不可能的了。他想起了姆列科皮塔耶夫，也許明天他會要他再跳一次卡扎喬克舞，以便檢驗他的溫順性。他也想起，姆列科皮塔耶夫雖然給了他五十盧布辦婚禮，而且已經全部花光，但那陪嫁的四百盧布卻還沒有想過要給的，甚至連提也不提了。而且那所房子還沒有正式辦好過戶手續。他也想到了妻子，她在他一生中最困難的時候拋棄了他；他也想到，那個給他妻子下跪的高個子軍官。這一點他已經註意到了；他還想過、附在他妻子身上並由她自己父親證實過的魔鬼，以及那根預備用來驅魔的拐杖……當然，他覺得自己能夠忍受一切，但是，命運最終卻是如此的結局，他終於懷疑起自己的能力了。 普謝爾多尼莫夫就這樣沉浸在悲痛中。蠟燭頭快要燃盡。 閃爍的燭光直射在普謝爾多尼莫夫的側身上，把他巨大的身影映照在牆壁上：長脖子，鷹鉤鼻，兩綹頭髮豎起在前額和後腦勺上。後來，吹來一陣清晨的涼風，他站起來，凍得渾身發抖，四肢麻木。他走到橫躺在椅子中間的褥子前，不加整理，不吹滅燭光，甚至也不墊枕頭，爬到褥墊上就睡著了。 睡得那樣沉，那樣死，也許第二天將赴刑場的犯人才會那樣。 從另一個角度說來，伊万·伊里奇在可憐的普謝爾多尼莫夫的喜床上所經歷的痛苦之夜，有什麼能與之相比呢！有時候頭痛、嘔吐以及其他難以忍受的折磨一刻也沒有離開過他，這是地獄般的痛苦。雖然他的腦子剛剛清醒過來，使他看到那麼多的恐懼，那麼陰森、厭惡的畫面，還是不清醒為好。不過，他的腦子裡還是亂糟糟的。比如，他認出了普謝爾多尼莫夫的母親，聽她善意的勸說，諸如：“忍忍吧，親愛的，忍忍吧，我的老天爺，忍一忍就會好起來的，”他認得出來，但就是在邏輯上一點也弄不清她在自己身旁。在他的眼前經常出現討厭的幽靈：最常看見謝苗·伊万諾維奇，但仔細端詳，發現那根本不是謝苗·伊万諾維奇，而是普謝爾多尼莫夫的鼻子。那個自由主義藝術家、那個軍官及那個面頰扎著繃帶的老太婆都在他眼前閃過。最刺激他的是懸在他頭頂上的那個掛窗簾的金環，藉著屋子裡昏暗的燭光，他看清了那環子，並且總想弄明白：那環子是做什麼用的？為什麼會在這兒？是什麼用意？他問了老太婆好幾次，但很顯然，他說出來的話不是他想說的話，而且看來，不論他怎麼拚命解釋，她還是不明白他說的話。在天快亮時發作終於停止了，他也睡著了，睡得很熟，沒有做夢。他睡了大約一個小時。當他醒來時，他差不多完全清醒了，感到頭痛難忍，舌頭變得像塊呢子，上面有一股難聞的氣味。他坐在床上，張目四望，然後思索起來。從百葉窗縫透過來的淡淡的晨曦像一條窄小的帶子在牆上顫動著。大約是早晨七點左右了。但是當伊万·伊里奇忽然記起並明白昨晚他所發生的一切；記起晚宴上的一件件遭遇，自己OCLPMDGNCLLZ[①舉動，宴席上的講話；異常清晰地馬上記起一切：現在要怎樣才能擺脫出來，對於他人們現在在說什麼，在想什麼，當環視四面，最後發現，他把自己下屬好端端的喜床弄得那麼糟糕不成樣子時，——啊，這時極端的恥辱和痛苦溢滿他心間，以致他喊叫起來，雙手摀著臉，絕望地撲倒在枕頭上。過了一會，他從床上跳下來，看見他的衣服在椅子上，折疊得整整齊齊，刷得乾乾淨淨，他急忙抓起匆匆地穿起來，眼睛四望，像是懼怕什麼，在另一張椅子上放著他的毛皮大衣和皮帽，皮帽裡有一雙黃色手套。他想悄悄地溜出去，但是門忽然開了，普謝爾多尼莫夫的母親走進來，手上拿著瓦盆和臉盆，肩上搭條毛巾。她①法語：失敗的。 放下臉盆不客氣地說，一定要洗個臉。 “我的老天爺，洗個臉吧，不洗不行的……” 在這瞬間伊万·伊里奇覺得，在這整個世界上現在只有一個人使他不羞愧、不害怕，那個人就是這位老太婆。於是他就洗起臉來。在以後很長的時間裡，在他生活的艱難時刻，除了良心上其它的不安之外，他都會想起這次夢醒後的各種情景：那個瓦盆；那盛滿冷水、水面上浮著小冰塊的瓷臉盆；那塊用粉紅紙包著的橢圓形的肥皂，上面刻有字，約值十五戈比，它顯然是買給新郎新娘用的，但卻由伊万·伊里奇先用了；還有那個左肩上搭著繡花毛巾的老太婆。冷水使他頓覺清爽。他洗完臉，不說一句話，甚至也沒有謝一聲“女護士”，就抓起帽子，把普謝爾多尼莫夫的母親遞過來的大衣披上肩，穿過走廊，穿過廚房，——廚房裡有隻貓在咪咪叫，女廚娘在墊子上微微抬起身來，極好奇地望了一眼他的背影，然後，他跑到院子裡，來到街上，跳上一輛過路的出租馬車。清晨冷森森的，微黃色冷霧遮蔽著房屋及所有物體。伊万·伊里奇拉直衣領。他在想，所有的人都在看著他，所有的人都認識他，認得出他…… 八天了伊万·伊里奇都沒有離開過家，沒有去上班。他病了，病得很重，而精神上的病更甚於肉體上的。八天來，他經受了地獄般的痛苦，這八天也許可抵作另一世界的八天了。 有時候他想出家修道，的確有過這種想法。這時，他的想法格外豐富。他想像著那平緩、低沉的歌聲，那開著的棺材，那幽靜的修道小室的生活，那樹林和洞穴；但當他清醒後，他幾乎馬上就承認，那都是一些最可怕的胡說和誇張，並為那種胡說和誇張而羞愧。隨後，對他精神上ｅｘｉｓｔｅｎｃｅｍａｎｇｕｅｅ的折磨開始了。隨後，他的心中又迸發出羞辱感，並立即攫住他的心，燒灼著，激怒著。當想像著發生的各種情景時，他顫抖起來。關於他，他們將會說些什麼，想著什麼，他將怎樣走進辦公室去，會有什麼私語將伴他延續整整一年，十年，一生呢？他的這個笑話一定會傳揚子孫後代。 他有時沮喪得甚至準備立刻就去找謝苗·伊万諾維奇，請他寬恕，與他交好。他甚至不替自己辯護，而全然責備自己：他不為自己去找諒解的理由，而且羞於這種理由。 他也想馬上就去呈請辭職，平凡而獨自地獻身人類的幸福。無論如何一定要改換所有相識的人，甚至要根絕任何有關他的回憶。後來他又覺得這樣做是荒誕的，而加倍嚴厲對待屬員還有可能把整個事情扭轉過來。這時，他恢復了希望，重行振作起來了。經過整整八天的困惑和痛苦後，他終於感到不能再忍受這種湮沒無聞了，Mｕｎｂｅａｕｍａｔｉｎ①他決定去上班了。 早在家呆著苦惱的時候，他就曾一千次設想過自己怎樣走進辦公室去。他驚人地堅信，他一定會聽到背後不善良的議論，看到不善良的面孔，受到惡意的微笑。當事實上什麼也沒有發生時，他有多麼驚訝啊！大家都恭恭敬敬地迎接他，都鞠躬行禮，都神情莊重，勤於職守。當他進自己的辦公室時，心中充滿了喜悅。 ①法語：在一個美好的早晨。 他立刻十分認真地著手處理公務，聽了幾個呈文和說明，並作了指示。他覺得，他還從來沒有像今天早晨這樣敏捷、準確地判斷和作決定。他看到他們很滿意，尊重他，恭敬他。就是最多疑的人也發現不了什麼。事情在順利地進行。 最後，阿基姆·彼得羅維奇拿著公文來了。他的出現就像是什麼東西刺痛了伊万·伊里奇的心，不過，這只是瞬間而已。伊万·伊里奇開始對他進行指示，重點地說明，指點他該如何做，並進行解釋。伊万·伊里奇感到阿基姆·彼得羅維奇彷彿在避免過久地望著他，或者不如說，阿基姆·彼得羅維奇不敢於望他。不過，阿基姆·彼得羅維奇已辦完公務開始收拾公文。 “還有一個請求，”他以盡量冷漠的口氣開始說，“普謝爾多尼莫夫文官請求調往別的局去……謝苗·伊万諾維奇·舒普列科大人答應給他職位。大人，請您予以恩准。” “哦，他要求調動，”伊万·伊里奇說，心裡感到如釋重負。他瞥了一眼阿基姆·彼得羅維奇，頓時兩人目光相接。 “哪有什麼呢，我這方面，我……我願意利用我的，”伊万·伊里奇回答說，“我同意了。” 看來，阿基姆·彼得羅維奇想趕快溜走，但伊万·伊里奇忽而一時氣量高尚說出了決斷，阿基姆·彼得羅維奇顯然又激動起來了。 “請轉告他，”他開口說，向阿基姆·彼得羅維奇投去明確的、含義深長的目光，“請轉告普謝爾多尼莫夫，我對他沒有惡意，是的，沒有惡意！……相反，我甚至打算忘記過去的一切，我不怨恨他……不會怨恨，忘記一切，一切……” 伊万·伊里奇驀地停了說話，十分吃驚地望著阿基姆·彼得羅維奇異樣的舉動。阿基姆·彼得羅維奇是個深明事理的人，不知什麼原因忽然變成十足的傻瓜了。他沒有聽完也沒有聽，卻忽然羞慚得糊塗極了，竟匆匆地甚至失禮地微微點頭，而且朝門邊退去。他的整個樣子像是要鑽到地裡去，或者莫如說，他要急忙回辦公室去。當只剩下一個人的時候，伊万·伊里奇倉皇失措地從椅子上站起來。他朝鏡子裡看，但看不見自己的臉龐。 “不，要嚴肅，唯有嚴肅，嚴肅！”他喃喃地說，幾乎是無意識地自言自語，突然唰地一抹濃豔的紅暈佈滿他的整個臉龐。他忽地感到羞辱，感到心情沉重，是抱病八天中最難受的時候也沒有過的。 “我經受不了！”他自言自語地說後，渾身無力地癱坐在椅子上。