馬克斯與科恩書店
倫敦中西二區查令十字街84號
1950年10月2日
親愛的海蓮:
這些照片我帶到店裡好幾個禮拜了,不過我們這陣子真是忙得昏天暗地,所以一直找不到空當寄給你看。這些都是我和道格(我的先生)在諾福克拍的,那兒是他所屬的皇家空軍駐地。裡頭我沒有一張拍得漂亮的,不過這是我所能找到最好的了,孩子們和道格那幾張倒都還不錯。
親愛的海蓮,我好盼望你真的能如願到英國來,你何不省點兒買書錢,好讓你能在明年夏天成行呢?我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有個房子,我們會很高興接你來住的。
梅甘·韋爾斯(老闆的秘書)和我打算明年七月一起去澤西島(在海峽群島之中)度假一個禮拜,你可以來和我們一塊兒玩,反正回到米德爾塞克斯不須花用你太多開銷。
本·馬克斯先生在瞄我寫些什麼了,就此停筆。
塞西莉謹上
紐約市
東九十五大街14號
1950年10月15日
真是的! ! !
不是我愛嘮叨,弗蘭克·德爾!看到書店竟忍心把這麼美的古書五馬分屍,拿內頁充當包裝紙、填箱料,我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我向被包在裡頭的約翰·亨利告狀:“主教閣下,斯文如此掃地,君豈信乎哉?”
他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了,隨便抓來幾頁順手就包,害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。
這本書大約一個星期前寄達,現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前,整天陪著我。我不時停下打字,伸手過去,無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書,主要是打出生起我從沒見過這麼標致的書。擁有這樣的書,竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面,古雅的燙金書名,秀麗的印刷鉛字,它實在應該置身於英國鄉間的一幢木造宅邸;由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮製搖椅裡,慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓裡,讓我坐在蹩腳舊沙發上翻閱。
我要買那本Q的文集,可是忘了多少錢,我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧?附上兩張一元鈔票,若是不夠就來信告訴我。
下回要寄書來時,拿第五一二頁和五一三頁來包書怎麼樣?這樣我才曉得最後哪一邊打贏了,還有那到底是哪一場戰役。
HH
PS你們那兒可有《佩皮斯日記》?我需要它來伴我度過漫漫冬夜。