你就知道他活著，集圖依然。
公平地說，無論是梅休因法官，還是我本人，對這首詩所蘊含的情緒感受，都不是十分贊同。我們都把“集圖”視為書癡病不幸的病理期之一。雖然奧雷爾醫生在其行醫實踐中遇到過一個病例，這一病症持續了整整十年，且依然看不到病毒減輕的跡象，但通常情況下，這一時期很少能延續五年以上。
人類總是站在寬厚而仁恕的立場上，原諒少年的胡鬧：“孩子總歸是孩子”。所以，我們這些書癡，也總是傾向於對“集圖”這樣的荒唐勾當睜一隻眼閉一隻眼。我們深知，要不了多久，他就會幡然醒悟，為自己所干下的搗蛋行為而深自愧悔。我們知道書籍的力量是如此強大，所以我們也知道，任何跟書打過交道的人很快就會愛上它們。起初，他可能只是忍受它們，繼而，沒曾想竟會憐惜它們，很快（就像明天的太陽必定會升起一樣），他就會擁抱並熱愛這些寶貴的東西。
所以我們說，我們不會限制任何人。既然書籍必將被毀，要是最終毀在一個心存懺悔的破壞分子手裡，並將一個忠誠的靈魂添加進書癡的花名冊中，不是更好麼。一個幡然悔悟的集圖狂要比九十九個毋需懺悔的正經人更令人愉快。 【此語套用《新約·路加福音》15:7：“一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。”】
我們這些人都這樣，總是會暫時沉迷於書癡所共有的這樣那樣的小小癖好，對此，我和梅休因法官都深有同感。所有士兵在一支軍隊當中，不可能同時是步兵、騎兵、上尉、少校、將軍、砲手、旗手、鼓手和號手。一個蘿蔔一個坑，每個人扮演自己的角色，結果裝配成一個和諧的整體。而書癡，作為一個整體，作為一個眾多組成部分均勻調配的混合物，真是妙不可言。而且，他對自己的追求目標實在談不上忠誠，他忌妒羨慕，缺乏遠見，愚昧無知，喋喋不休地爭論釣魚術、拿破崙逸話、民謠、印第安文明、彭斯、美國文化或者任何其他書癡的分支和門類。諸如此類的事情中，每一件都能實現一種高貴的目的，這些高貴目的中的每一項又都能為書癡們偉大的共同目標貢獻一份榮耀，這實在是人類生活的至善。
我曾聽許多人譴責那些放縱自己沉湎於藏書票的人，倒好像一個人愛他的圖書而不應該在這些書上濫用他的愛情證書似的。一個愛自己妻子的人，在為她購買裝飾品的時候難道應該大費躊躇麼？任何東西，只要它有利於證明人類的心靈總是受更溫柔的情感所支配，我就喜歡它。感激，的確是人類所能擁有的最高貴的情感之一，誰要是阻止人類對書籍的友誼所賜予的裨益以高貴而虔敬的姿態表達感激，那這樣的人的確不值得我們尊敬。
至於我自己，我誠懇籲請所有愛書人都把自己交給藏書票吧。無論何時，只要我看到一本貼著其擁有者的藏書票的圖書，我就覺得自己有責任對此書格外敬重。它帶著一份它主人的愛情證書，藏書票給了書籍一個確定的身份：旁人休得染指。一次又一次，我在書攤前的箱櫃里淘出那些發霉的圖書，買下它們，帶它們回家，其原因不過是它們的扉頁上貼著它們從前主人的藏書票而已。我有滿滿一櫃子這樣儀態高貴、迷失風塵的漂泊者。我堅持認為，它們應該像我的其他書籍一樣，被小心翼翼地拂去灰塵，悉心珍藏，並且，我已經在我的遺囑里為他們在我死後準備了一筆永久性的贍養費。
如果我是個富人，我將為那些無家可歸的高貴圖書創辦一家醫院。它將是一家公共機構，其本質特點和那些如今由我們的國家資本在已故的科克倫斯先生的遺贈之下進行運作的公共機構並無不同。我將把它命名為“衰朽環境裡的斯文卷冊之家”。
我至今還在使用的那枚藏書票，最初採用的時候我還是個年輕人，你可以在我的所有藏書裡找到它。是我親手畫的圖案，由安德森的一個兒子製作，他是美國一流的雕刻師。它一點也不精美：一本書靜躺在一顆心上，下面是這樣兩行字：
我書我心
不離不分
啊，我的小清教徒少女，你誠實可愛的藍色雙眸，你金色的長發紮成漂亮的小辮子垂在背後，你能否稍稍想起許多年前的那個春天，在新英格蘭山崗的僻靜之處，我們一起閱讀過的那本小書，它將跟隨我度過漫長的一生！那本《初級讀本》扮演的是怎樣一個角色啊！如今，所有這些其他的親愛夥伴都見證著我曾從那本《初級讀本》和它的教誨中擁有的愛情，它們每一個都佩戴著我從它樸素的書頁上採摘下的徽章。
那是在春天，凱普提薇蒂·韋特。很快就到夏天了，帶著它所有繁茂充盈的壯麗輝煌。不久，秋天就悄無聲息地降臨到我的身邊。而如今，已經是冬天了，積雪之下，埋藏了許多我曾經珍愛的甜蜜溫柔、美麗純潔的事物。我已經累了，想要休息一小會兒。躺在那兒吧，我的筆啊，讓一個夢（一個愉快的夢）把我召喚走吧。我會再一次看見那些遙遠的山崗，還有那榆樹掩映的家園。那舊日的遐思和感念將回到我的身邊，一個小孩將領著我，我們將一起穿過綠草茵茵的牧場，涉過寂靜無聲的溪流。而且，噢，我的筆啊，那將又是一個春天。