許多年以前，我開始確信（梅休因法官和我一樣）：太陽底下，並無新事。我想，那應該是我們在倫敦那會兒，也是正當我們深深地陷入書癡狂熱的時候，我們得出了這樣一個重要的結論。
我們曾帶著一種瘋狂的熱情，追逐“集圖”所帶來的極度快樂，此種勾當有時候也被人稱作“盜圖”。熱愛這一活動的人用前者稱呼它，而仇視它的人則用後面這個稱謂。我們曾忙於為博斯韋爾的《約翰遜傳》集插圖，一度收集了大約一萬一千幅印刷插圖。這時候遇到了一個障礙，這是一個我們沒法克服的障礙。我們倆都認為，如果我們沒能蒐集到這位偉大的詞典編纂家將奧斯本（格林旅館門前的那位書商）打翻在地的那一幅，我們的工作就是不完整的，因而也是徒勞無功的。
很不幸，我們連那本書的標題都一無所知，而且，雖然我們翻遍了大英博物館，甚至向學識淵博的弗羅格納爾·迪布丁【迪布丁（1776-1847），英國書目文獻學家、收藏家，著有《書癡》一書。 】求助，但我們還是沒能得到關於此書確切身份的任何線索。老實交待吧，法官和我本人對這樣的勾當已經感到厭倦了。再者說，從事這一活動的花銷也甚是驚人。打這以後，我們就只醉心於蒐集印度樣張（尤其喜愛那些印前小樣）。所以，我們很高興能藉機放棄這項工作。
正當我們尋思著從這項活動中優雅得體地全身而退的時候，梅休因法官碰巧發現了普林尼【普林尼（23-79），古羅馬學者和博物學家，他的主要著作是三十七卷本的《自然史》。由於他的外甥是著名的羅馬執政官和作家，所以人們通常將他稱為“老普林尼”。 】的《自然史》中的一個段落，這段文字證實了我們的觀點，為書籍集圖一事，非但不是什麼新鮮摩登的事物，反而格外的古老。好像是西塞羅的朋友阿迪庫斯，寫過一本關於肖像和肖像畫法的書，其中有一段他提到馬庫斯·瓦羅【瓦羅（前116-前27），羅馬學者和百科全書編纂者，據說他編纂的百科全書有六百多卷，幾乎涵蓋了所有知識領域。 】“在書籍插頁方面持有非常自由的觀念，在他那部卷帙浩繁的著作中，通過這樣那樣的手段，插入了好幾百幅不同人物的的肖像。他不能容忍這樣的觀念：他們的相貌的所有印跡將會遺失殆盡，或者數百年的時間流逝將會使人類一敗塗地。”
“因此，”普林尼說，“瓦羅的確是一位給同胞們帶來莫大好處的發明家，這種好處就連各路神仙也艷羨不已。他不僅僅將不朽的名聲授予給了那些肖像的原型，而且還把他們的肖像傳播到世界各地，這樣一來，他們就能夠無處不在，每個人都適得其所。”
如今，普林尼並不是唯一一個為馬庫斯·瓦羅的不朽而盡心出力的傢伙。在我保存了三十年的文獻中，有一些梅休因法官一揮而就的詩篇（詩人們作詩總是一揮而就），這些詩篇是如此令人愉快，因此我並不介意讓全世界都看到它。
馬庫斯·瓦羅的情事
馬庫斯·瓦羅四處遊遊逛逛，
往來穿梭於出售舊書的地方；
鎮上所有小店全都遭他掃蕩，
書中圖片無論新舊洗劫一光。
不分白天黑夜，他東探西望，
攪擾得黎民百姓都人心惶惶；
他在希臘羅馬干的那些勾當，
就是這永不饜足的集圖癡狂。
他不斷吼叫著“圖片，圖片！”
“圖片，管它陳舊還是新鮮”，
只要是圖片他就會慷慨掏錢，
買來就是為了插到書的里面。
那麼多古舊樣式的華章寶典，
還有那麼多珍貴的手本抄件，
他竟然毫不遲疑地抄刀就剪，
剪下圖片插到別的書頁中間。
在瓦羅忙於集圖的那段時間，
全希臘所有賣書的店舖裡面，
沒有一本圖書或者活頁文選
內中的捲首插圖能得以保全。
即便就是在自己的故國家園，
他從事破壞勾當也毫不手軟；
因此在羅馬所有的大小書店，
你也休想買到一冊完美書卷！
買書人滿心歡喜地慷慨解囊，
再對自己買回的書細加端詳，
突然發現瓦羅幹的破壞勾當，
此時他們該會有怎樣的感想！
他們的雙頰必定是憤發紅光，
他們的心也必定會怒跳若狂，
他們說了什麼我們不難想像，
不難想像，用不著複述端詳。
那些寶貝圖書如今身在何方？
它們讓淺薄的羅馬得意洋洋，
為裝飾它們瓦羅曾費盡心腸，
偷來那麼多精美的插圖肖像。
多年前蛀蟲將它們啃吃精光，
噢，你們這些個該死的蛀蟲，
實不該拿書的插圖餵飽肚囊，
而該把那老瓦羅的肉身啃光。
嗚呼，馬庫斯·瓦羅還活著，
至今還是個堅定有力的掮客！
嗚呼，他所干的那些個勾當
依然讓好人有機會扼腕嘆憾，
不信請你去遠處的那個書攤，
通過缺張少頁的印張和圖版，
還有那卷首插圖也消失不見，