幾個月之前，我和我的書商為了某個版本的卜伽丘而差點打了起來，這傢伙竟想方設法要把這本書賣給我。書倒不賴，是一冊原文版的卜伽丘，1603年出版於安特衛普【安特衛普，比利時北部城市，位於布魯塞爾以北的斯特爾特河邊，是歐洲最繁忙的港口之一。 】，悅目的紅色標題，內頁中精心安排了四五十幅銅版畫插圖。我敢說，此書至少也值三十美元，不過我並不想要。
關於我不想要此書的理由，在我和書商之間引發了一場辯論，最後甚至變得非常激烈。我坦白地告訴他，我不在乎什麼原文不原文，因為我已經有了好幾種譯本，它們全都出自高人之手。於是乎，書商斗膽拿出了他那套老掉牙的陳詞濫調試圖說服我——這種把戲幾百年來在從事圖書買賣時屢試不爽，說的是：每一種譯本，無論譯得有多麼好，總會要喪失掉一部分生氣和神韻。
“胡扯！”我說，“難道你會認為：那些投入畢生精力從事藝術方面的研究和訓練的翻譯家，在解釋意義不同的暗影和色彩方面，還不如那些純屬業餘的外國舌頭麼？再者說，對於愛書者來說，人生難道不是太短暫了麼？難道要他們花費寶貴的時間，手把詞典，去挖掘作者深奧的隱喻麼？我親愛的先生，耗費時間和金錢去從事別人做得更好、花費更少的工作，實在是一種糟糕透頂的經濟學。”
從與書商的口水戰中逃出來，我就徑直回了家，取下我所喜愛的，輕柔地翻動書頁：你應該知道，我這人特別鍾愛小冊子。我幾乎沒有意識到，自從伊蘇爾特·哈丁格和我分別以來，已經過去了差不多半個世紀。她是這樣一個人物：那些偉大的小說家也願意把她作為自己小說裡的女主人公；她有著那些活躍在十四世紀的佛洛倫薩女士們的美麗和才智，她身體和心靈的優美因卜伽丘而名垂千古。我尤其記得她的眼睛，特別美麗，隨著她情緒的變化，那對又黑又深的眼睛裡反射出各種不同的表情。
我為什麼稱她菲婭梅塔【菲婭梅塔，卜伽丘早期書信體小說《菲婭梅塔》中的主人公。 】呢？我沒法回答，因為我已經不記得了。或許，它只不過是來自一種孩子氣的奇思妙想吧。那時候，卜伽丘和我是非常要好的朋友。我們總是在一起，他的友情所給予我的影響是如此深遠，以至於直到現在，我依然在那個遙遠而浪漫的年代裡生活、散步、享受生命。那時候，所有男人都英勇豪俠，所有女人都美麗高貴，而且，所有的鳥兒都是夜鶯。
我從斯特蘭德大道諾斯達的店里為自己買來了一把佛洛倫薩古劍，掛在我樸素的房間內的牆上，其下掛著卜伽丘和菲婭梅塔的肖像。我常常會為這些心愛的贗品喝上幾杯意大利葡萄酒，這些酒裝在大肚酒壺（你可要當心，這可是真正的古董）裡。我有兩次帶著菲婭梅塔到泰晤士河上泛舟，一次觀看市長大人的盛會。這兩種場合都有她媽媽的陪同，不過她媽媽要是在海底也許更合適些。她是個麻木遲鈍的老人，對於詩意的狂熱和浪漫的青春，既不能享受，也不會讚賞。
假如菲婭梅塔是一本書——噢，不幸的女士！ ——她可能仍然是我的，我就會親切地關照她，把她藏起來以躲開褻瀆的雙眼，為她穿上皺巴巴的摩洛哥紋革和金箔，把她當作我這個年紀最鍾愛的伴侶而加以呵護！假如她是一本書，她將不會因為嫁給林肯郡一位農夫的愚蠢行為而深自愧疚——噢，天哪！為什麼愚魯的喚醒總是如此五次三番地驅散青春的美夢。
六十歲那年我重遊英格蘭，一種莫名奇妙的誘惑驅使我去林肯郡進行了一次遠足，為的是重新喚回我對菲婭梅塔那熟悉的感覺。然而，在我到達目的地之前，我突然產生了一種想法，便對自己說：“你這是何苦來哉。回去吧，否則你就會永久性地摧毀少年時代一種最甜蜜的幻想！多少年來，你一直在亨利·博格斯夫人身上尋找她，以這樣一種虛妄來追尋她。只有一個菲婭梅塔，她是你永藏心底的記憶。多年前的諾言已然凋零，肉體上的菲婭梅塔已成了林肯郡的家庭主婦。還是省省自己吧，免得這些發現讓你徒自悲傷。尊重那個在你敏感的心房裡構築了她小小聖殿的理想中的菲婭梅塔，這就足夠了。”
這是一個不可思議的忠告，但對我來說，它是如此有力，以至於我都被它說服了。在一家名叫“天鵝與箭”的客棧躺過一夜之後，我就回了倫敦，並且，從此再也沒有動過拜訪林肯郡的念頭。
但菲婭梅塔仍然是個愉快的記憶——噢，對我來說可不只是一個記憶，因為，只要我取下那本珍貴的小書並打開它，有多少朋友成群結隊地蜂擁而至！騎士，公主，朝臣，小姑娘，修道士，修女，王室侍從，侍者，少女——涵蓋了人類社會所有不同的階層和身份，全都充滿了那個叫卜伽丘的魔術大師的魔幻色彩！
在他們所有的人前面，走來一位少女，長著一對又黑又亮的眼睛，戴著一個玫瑰花環。融融的月光就像是祝福，傾瀉到佛洛倫薩的屋頂花園裡，晚風在尋找月桂樹叢中的搖籃，欣然在夜鶯的歌聲中沉沉睡去。
至於梅休因法官，他完全和我一樣，也深愛著他的卜伽丘。而且，作為一個蹩腳的打油詩人，他還以此為題寫過一首小詩，我偷偷地保存了一份副本，現呈獻於此，博諸君一笑：