薄暮時分，鴉群飛向光禿禿的橡樹枝條上過夜。它們連二接三地投入叢林，黑影遮住了西斜的余光。被綁架的經歷在我腦海中仍然鮮活，使我畏畏縮縮，精神不振，不信任森林裡的任何生物。我想念家里人，然而日以繼月，只有每天出現的鳥群來做時間的標記。它們總是來來回回，使人心感慰藉。待到樹葉飄零，赤裸的枝丫伸向天空，我不再害怕鴉群了，而開始盼望它們優雅的降臨，它們在冬季天空中掠過的剪影，成為我新生活不可或缺的部分。
仙靈們將我當成自己人，教會我林子裡的規矩，我漸漸地喜歡上了每一個人。除了斯帕克、伊格爾、貝卡和奧尼恩斯，還有另外七個。三個女孩形影不離——齊維和布魯瑪金頭髮，長雀斑，嫻雅鎮定，她們的跟屁蟲卡維素芮是個看起來不到五歲的話癆子。她粲然微笑時，乳牙猶如一串珍珠閃閃發亮，哈哈大笑時，單薄的肩膀搖晃扭動。一旦她發現什麼非常有趣或刺激的東西，就會像只蝙蝠似的飛掠過去，跳著圓圈舞或8字舞衝過空地。
除開首領伊格爾和落落寡合的貝卡，男孩們分成兩組。在我記憶之中，勞格諾和讚扎拉讓我想起鎮上意大利貨商的兩個兒子。他們身材細瘦，皮膚橄欖色，頭上都有亂蓬蓬的黑色髮捲，脾氣發作得快，但消得更快。另一對是斯茂拉赫與魯契克，他們情同手足，但相差十萬八千里。斯茂拉赫的個頭僅次於貝卡，老是專心致志地干著手頭的活兒，如同一隻正在拽蚯蚓的知更鳥那樣勤懇而又不被人注意。他的好友魯契克是我們中間最矮小的，總是在揮開額頭上一束老鼠尾巴似的、不服帖的漆黑髮卷。他的眼眸藍如夏日晴空，洩露了他對朋友們的深情厚意，儘管有時他試圖裝出一副冷淡的樣子。
伊格爾是隊伍的領袖，也最為年長，他不厭其煩地解說叢林法則，給我演示如何捕捉青蛙和魚，如何從落葉的凹處採集露水，如何區分可食用的蘑菇和致命的毒菌，以及其他許多生存技巧。最好的嚮導也比不過經驗，但在起初的大部分時間內，我都被悉心照料著。他們中至少會有兩個一直看守著我，我不得離開營寨周圍，並且受到嚴厲警告，一有人蹟的風吹草動，就要躲藏起來。
“如果他們抓住了你，會把你當成魔鬼，”伊格爾對我說，“還會把你鎖起來，或者更糟，把你丟進火裡，試試看他們是否認對了。”
“你就會像火柴一樣燒起來。”勞格諾說。
“會變成一股煙，然後什麼都沒了。”贊扎拉說，卡維素芮則圍著篝火跳舞演示，一圈一圈地跳向黑暗中去。
第一場嚴霜來臨時，一支小分隊通宵外出，回來時抱滿毛衣、夾克和鞋子，留守人員則裹著鹿皮簌簌發抖。
“你是最小的，”伊格爾對我說，“你先來挑衣服和靴子。”
斯茂拉赫站在一堆鞋子後面朝我招手。我注意到他自己還赤裸著腳。我在各種兒童馬靴、方頭皮鞋、帆佈網球鞋和不成對的靴子裡翻找，最後挑了一雙全新的黑白色尖頭鞋，看起來尺寸合適。
“那雙會弄傷你的腳踝。”
“這雙怎麼樣？”我問著，拿起網球鞋，“我也許能塞得進去。”我站在冰冷的地上，腳底感到又濕又冷。
斯茂拉赫翻了一通，挑出一雙我所見到過的最難看的棕色皮鞋。他彎折鞋底時，皮面吱嘎作響，鞋帶像是盤曲的蛇，每個鞋尖都釘著一塊小鋼板。 “相信我，這雙能讓你整個冬天都暖和舒適，而且能穿很長時間。”
“但它們太小了。”
“難道你不知道自己已經縮小了嗎？”他頑皮地一笑，伸手進褲袋裡掏出雙厚厚的羊毛襪，“這雙是我特地為你找的。”
大家都讚嘆地倒抽一口氣。他們給了我針織衫和防水夾克，能讓我在最潮濕的日子裡保持乾燥。
隨著夜晚漸長漸冷，我們把草墊和單薄的床換成了厚厚的動物毛皮和偷來的毯子。我們十二個擠成一團睡覺。我非常喜歡這種舒服，雖然我大多數朋友都有難聞的口氣和臭味。部分原因是食物的改變，從食物豐盛的夏季到食物漸少的秋末再到一片荒蕪的冬季。有幾個可憐的傢伙在森林裡待得太久，完全放棄了對人類社會的希望。事實上，好多位都壓根兒沒有這方面的需求，他們和動物一樣生活，難得洗個澡，用小樹枝清潔一下牙齒。就連一隻狐狸也會舔後腿，可是有些仙靈是最骯髒的野獸。
第一個冬天，我渴望著能和狩獵者們一起在早晨出去尋覓食物和其他補給。這些小偷就像晨昏聚集的烏鴉享受著離開據點的自由，而我卻被留下，忍受著討厭的貝卡和他的同伴奧尼恩斯的看護，或者是老贊扎拉和勞格諾，他們整天吵吵嚷嚷，朝刺探我們藏貨的鳥兒和松鼠丟堅果殼和石塊。
一個陰暗的早晨，伊格爾自己留下來看管我，可以說走運的是，我的朋友斯茂拉赫與他作伴。他們用乾樹皮和薄荷油泡了一壺茶，我們望著一場冷雨，我打開了這話題。
“你們為什麼不讓我和其他人一起去？”
“我最怕你會跑走，想回到你來的地方，但你辦不到，安尼戴。如今你是我們的人了。”伊格爾抿了口茶，盯著遠遠的某處。他悠悠地停了一下，讓他的智慧沉入我的頭腦，然後繼續說：“另一方面，你證明了你是我們部落的好成員。你採集火柴，剝橡果，叫你挖一個單獨的新洞你就挖。你正在學習真正的順從和尊重。我觀察著你，安尼戴，你把我們的生活學得很好。”
斯茂拉赫注視著漸漸熄滅的火焰，用秘語說了些什麼，所有的元音和硬邦邦的輔音都黏糊糊的。伊格爾思索了一下這個秘密的句子，將自己的想法考慮再三後說出。直到現在，我還是不明白人們是怎麼想的，他們是怎樣解決生活之謎的。協商告一段落，伊格爾繼續研究地平線。
“今天下午，你和魯契克、我一起來。”斯茂拉赫對我說，還鬼鬼祟祟地使了個眼色，“其他人一回來，我們就帶你去看周圍的地形。”
“你最好穿暖和些，”伊格爾建議說，“雨很快就變了。”
話音方落，雪花開始夾雜著雨點落下，幾分鐘後，就降下一場大雪。仙靈隊被突如其來的嚴酷天氣趕回了家，他們緩步回營時，我們還坐在老地方。在這個國度，我們居住的這塊地方冬天有時來得早，但通常第一場雪會在聖誕節後才下。暴風雪刮起來時，我第一次想到聖誕節是否已經結束，還有至少感恩節已經偷偷溜走了，而萬聖節幾乎肯定已過。我想著我的家人仍然每天在樹林中尋找我。也許他們以為我死了，這讓我感到難過，希望能報個平安。
在家裡，媽媽會打開盛著裝飾品的箱子，清理馬厩和馬槽，把花環掛上樓梯欄杆。上一個聖誕節，爸爸帶我去砍了一棵小冷杉運回家，我想他現在會不會覺得悲傷，因為我不能幫他挑選合適的樹木。我還思念我年幼的妹妹們。她們是否在走路，說話，夢見聖誕老人，奇怪我到底出了什麼事？
“今天是什麼日子？”我問魯契克，他在換暖和的衣服。
他舔了舔手指，伸進風裡，“禮拜二？”
“不，我是問今年的幾月幾號？”
“我不知道。從現象來看，可能是十一月底，十二月初了吧。但是說到時間和天氣，記憶會開玩笑，靠不住的。”
畢竟聖誕節還沒過。我決定從此以後要觀察日子，以合適的方式來慶祝這個節日，儘管其他人並不關心節日之類的事。
“你知道我從哪裡可以弄到一張紙，一支鉛筆？”
他用力穿上靴子，“你要這些東西幹嗎？”
“我想做個日曆。”
“日曆？在這兒做日曆，你會用掉一大堆紙，無數鉛筆。我會教你怎麼觀察天空中的太陽，怎麼留意活的東西。它們足以讓你知道時間。”
“但如果我想畫畫或給某人寫張便條呢？”
魯契克拉上拉鍊，“寫字？給誰？我們大多數人都徹底忘記了怎麼寫字，那些沒忘記的，本來也就沒學過。你最好用說的，別把你的想法和感受寫下來，這或多或少會長久留存下來。這樣會造成隱患，小寶貝。”
“但我喜歡畫畫。”
我們穿過空地，斯茂拉赫和伊格爾站得像兩棵高高的樹，正在交談。因為魯契克是我們中間最矮的，他得費點力才能跟上我。他在我身邊一蹦一跳地前進，繼續他的發言。
“這麼說，你是個藝術家囉，是嗎？沒有鉛筆和紙？你不知道以前的藝術家都是自己做紙筆的嗎？用動物皮和鳥毛來做。墨水用煤灰和唾液來做。他們就是這樣幹的，更早的年代，他們在石頭上刻畫。我會教你怎麼留下標記，如果你要紙，我會給你，但得過段時間。”
我們跟上首領後，伊格爾拍了拍我肩膀說：“安尼戴，你贏得了信任。聽這兩位的話，注意他們的動作。”
魯契克、斯茂拉赫和我出發進入森林，我回頭揮手告別。其他仙靈扎堆而坐，互相圍攏著來抵禦寒冷，任憑雪花落在身上，傻氣而堅忍地待在露天。
能從營寨裡出來，我極度興奮，但我的同伴全力控制我的好奇心。我笨拙的動作驚飛了一群窩裡的鴿子，之後他們又任憑我在藤蔓上絆了一腳。鳥群猛衝上天，鳴叫響成一片，羽毛紛紛飄落。斯茂拉赫把手指豎在唇邊，我領會了這暗示。我學著他們，動作變得優美起來，我們走得很輕，能聽見蓋過我們腳步聲的落雪聲。寂靜自有一番魅力和雅緻，所有的感官都敏銳起來，尤其是聽覺。遠處有一根小樹枝折斷的聲音，斯茂拉赫和魯契克就立刻朝聲源抬起頭，確定它的來因。他們指給我那些原本隱藏起來、卻被寂靜暴露了的東西：一頭野雞從灌木叢中伸長脖子打探我們，一隻烏鴉在樹枝間跳來跳去，一隻浣熊在窩裡打鼾。在天光完全被吞沒之前，我們渡過濕地，來到河的泥岸。水邊正在結冰，細聽之下，有結凍的“咔咔”聲。一隻鴨子順水游下，每片雪花觸碰水面都發出輕微的嘶嘶聲。陽光如低語般漸漸喑弱，消失。
“聽——”斯茂拉赫屏住呼吸——“聽這個。”
轉眼間，雪變成冰雨，滴滴答答地扣在落葉上，石頭上，垂枝上，奏出一曲自然界的小小交響樂。我們離開河岸，到一片常綠樹林中躲避。針葉上裹著冰晶，像穿著潔淨的夾克衫。魯契克拉出用繩子掛在他脖子上的革袋，先拿出一張小紙片，然後是一大撮乾燥的、曬黑了的草葉樣纖維，看上去像是菸葉。他手指敏捷，飛快地一舔，就卷好一支細細的香煙。他從革袋的另一處取出幾支木製火柴，放在手掌里數了數，留下一支，其餘全放回防水袋中。他在大拇指指甲上劃燃火柴，讓它燒成火苗，點上香煙的一頭。斯茂拉赫已經掘了個洞，深度足以到達下層的針葉和球果。他小心地從朋友指尖上拿過燃燒的火柴，在洞裡點起來。不久，我們就有了一堆火來烘烤手掌和指尖了。魯契克把煙遞給斯茂拉赫，他深深吸了一口，把煙含了好久，終於呼了出來，這效果就像笑話裡的妙語那樣一下子打動人心。
“讓這孩子吸一口。”斯茂拉赫提議說。
“我不知道怎麼吸煙。”
“跟我學，”魯契克的聲音從牙縫裡透出來，“但不管你做什麼，別把這件事告訴伊格爾，也別告訴其他人。”
我就著發熱的捲煙吸了一口，被煙嗆著，咳嗽起來。他們咯咯直笑，一直笑到他們吸盡最後一片菸葉。常綠樹下的空氣裡含著濃重的奇香，我覺得頭暈目眩，有點兒噁心。魯契克和斯茂拉赫也同樣受到影響，但他們看似只覺心滿意足，既警覺又平靜。冰雹開始減弱，寂靜像失去的朋友再度歸來。
“你聽見了嗎？”
“什麼？”我問。
魯契克朝我噓了一聲，“你先聽聽看，看你能否聽到。”過了一陣子，我聽到了一個聲音，雖然熟悉，但不知這聲音是什麼，從哪來的。
魯契克跳起來，叫起他的朋友，“是輛小汽車，小寶貝。你追趕過汽車嗎？”
我搖搖頭，想他肯定把我和狗混淆了。我的兩個同伴牽起我的手離開，跑得比我所能想像的速度更快。世界在旋轉，樹木林立的地方變成一片片模糊不清的黑暗。泥雪被踢飛，濺在我們的褲子上，我們達到了一種令人暈眩的瘋狂速度。灌木叢漸漸茂密，他們鬆開我的手，一個接一個跑上小徑。樹枝抽打在我臉上，我腳下一絆，跌倒在泥濘裡。我掙扎站起，渾身又冷又濕又髒，意識到數月來我首次孤獨一人。恐懼攫住了我，我對著世界張開眼睛，豎起耳朵，拼命想找到我的朋友們。集中註意力後，我的前額躥起一陣劇痛，但我忍住疼痛，聽到他們在遠處踏雪奔跑。我覺得自己的感官中產生了一種新的強大的魔力，因為我能清晰地看到他們，雖然我知道他們應該是在很遠的前方，遠在視線之外。我把腳下的路看得一清二楚，於是奮起直追，曾經為難我的樹木、枝條如今似乎已不成障礙。我在林中飛馳，彷彿一隻麻雀穿越籬笆間的空隙，不假思索就能在合適的時機收攏翅膀，飛翔而過。
當我趕上的時候，我看到他們正站在距離森林邊緣不遠的粗鬆樹底下。我們面前有條馬路，路上停著輛車，前燈在薄霧籠罩的黑暗中打出一道道的亮光，碎裂的金屬格柵在柏油路面上閃光。透過敞開的駕駛室的車門，空空的車廂裡亮著一盞小燈。車況的異常促使我走上前去，但朋友們有力的胳膊將我拉回。一個人影從暗中出現，走到亮處，是一個穿著鮮紅色大衣的年輕纖瘦的女人。她一手摀著額頭，慢慢地彎下身子，伸出另一隻胳膊，摸向躺在路上的一團黑色的東西。
“她撞到了一頭鹿。”魯契克說道，話音中有種悲哀。她為它倒伏的身影煩惱不堪，她掠開面前的頭髮，另一隻手摀著嘴唇。
“它死了嗎？”我問。
“魔法是，”斯茂拉赫悄聲說道，“把氣吹進它嘴裡。它沒死，只是撞昏了。”
魯契克輕聲對我說：“我們會等到她離開，這樣你就能給它吹氣了。”
“我？”
“你不知道嗎？你現在是個仙靈了，和我們一樣，我們能幹什麼，你就能幹什麼。”
這個說法使我為之忘形。一個仙靈？我立刻想知道這是否是真的，我想要試驗我的能力。於是我掙脫朋友們，從陰影下朝鹿走去。女人站在孤零零的馬路中間，左顧右盼看是否有車經過。她沒有註意到我，直到我出現在那裡，蹲到動物面前，手放在它溫暖的體側，它的脈搏在我脈搏邊上跳動。我用手環住鹿的吻部，往它溫熱的嘴裡吹氣。幾乎是眨眼間，這頭野獸抬起頭，將我頂開，搖晃著站起來。有片刻它看著我，隨即把尾巴像白色軍旗似的舉起來以示警告，便跳進黑暗中去了。如果說我們——動物、女人和我自己——為事態轉變而感到吃驚，實在遠遠不足形容當時的情形。她看起來給弄糊塗了，於是我朝她微笑。這時，我的同伴開始提高聲音呼喚我。
“你是誰？”她用紅大衣把自己裹得更緊。或者至少，我以為這是她說的話，她的聲音聽起來很奇怪，彷彿是在水里說的。我看著地面，想到我自己並不知道真正的答案。她的臉靠近得足以讓我發現她唇邊綻開的微笑，還有眼鏡後面淺藍綠色的虹膜。她的眼睛光彩照人。
“我們要走了。”從黑暗中伸出一隻手抓住我肩膀，斯茂拉赫將我拖入灌木叢，我想這是否是一場夢。我們躲在亂草叢中，她尋找我們，但終於放棄，鑽進汽車開走了。當時我還不知道，在未來十幾年間，她是我遇見的最後一個人類。尾燈在山上、樹木間蜿蜒而行，最後再也看不見了。
在鬱悶的沉默中，我們打道回府。半路上，魯契克提出建議：“你不能把今晚發生的事告訴任何人。離人類遠遠的，要滿足於你的身份。”我們在途中編造了必要的故事來解釋我們為何離開這麼長時間，對水流和野景做了一番描述。我們的故事講述之後流傳開來，但我從未忘記那個紅衣女人的秘密。後來，當我開始懷疑地面上的世界，記憶中這次鮮明而又惟一的邂逅就提醒我，這不是一個神話。