獻給多蘿西和托馬斯，希望你們能在這裡。 童年，我們曾向世界投以一瞥。 餘下的盡是回憶。 ——路易絲?格魯克《返鄉》 失竊的孩子 柏櫟 一百多年前，詩人葉芝，寫過一首小詩。詩中，仙靈將孩子從溫暖的壁爐邊誘走，帶到史留斯森林高地，那裡有花有水，遠離塵囂，孩子和仙靈們吃著漿果和櫻桃，尋找熟睡的鱒魚，在沙礫上跳起古老的舞蹈，徹底忘記了那個充滿煩惱的人類世界……一百多年後，這片高地變成美國東部的某個鄉村，仙靈們依然躲藏在深山高林中，不為人所知，仙靈世界和人類社會不時地發生交集，但只有仙靈和被交換的孩子知道全部的秘密，這就是唐納胡的。 換生靈的傳說在歐洲流傳廣泛，這通常是指一種專門偷竊人類小孩，並把自己變成小孩模樣，在人類家中生活下去的惡靈。在文學作品中也並不罕見，莎士比亞在《仲夏夜之夢》中就寫到過換生靈，另外還有托馬斯?米德頓的劇本《換生靈》，以及約翰?蓋爾特的小說《偷走的孩子》等等。傳說中，這種由仙靈變身而成的孩子外形醜陋，往往是畸形或有先天疾病，會被父母輕易拋棄。據考證，神話的社會學起源是家庭無力撫養多個孩子，忍痛棄嬰後的一種心理自我安慰。但在唐納胡筆下，仙靈是真實存在的，他們按照序列，逐一和人類的孩子交換生活，仙靈生活在人類之中，人類則被交換到了仙靈的部落中去，成為他們的一員。

或許是不想寫成一個十足的奇幻故事，雖然歐洲神話中不乏神乎其神的精靈秘法，唐納胡卻從一開始就沒有賦予換生靈那些本領。他們會的魔法不多，除了能變臉，就只會一些“低級”的超能力，諸如順風耳和千里眼。他們擁有不老的生命，永遠保持小孩子的外貌，心卻在時光中老去。對他們來說，生命只有等待的意義，等待輪到自己去換生的那刻。 在此預設下，亨利和安尼戴展開了他們交錯的一生。安尼戴原是人類孩子亨利，被交換後成為仙靈，忘記了自己本來的名字，但記憶的碎片卻時時侵入他的夢境。亨利原是仙靈的頭領，已在森林中生活了百年有餘，他變身成為人類孩子，得到了亨利的父母和幾乎全部的生活，得不到的卻是亨利七歲之前的記憶。在漫長的歲月中，他們彼此追逐著過去的影子。安尼戴總想回到父母和妹妹身邊，而亨利也漸漸發現自己其實也曾是一個被交換的德國男孩，一個鋼琴神童，他的天賦在森林中埋藏百年之後，又在作為人類的身上再次顯現。

仙靈的世界並不是人們想像的人間天堂，他們需要在嚴苛的環境中為生存奮鬥，還要設法打發無聊的光陰。安尼戴學會了閱讀，常常和好朋友斯帕克溜進人類的圖書館中飽饗智能的盛宴。年深月久的相知，使得安尼戴愛上了斯帕克，可是斯帕克卻在他告白之際，決然離開，開始了自己漫長的旅行。安尼戴終於在夥伴的幫助下，找到了家人，但卻悲哀地發現，自己和他們已經隔得太遠，無法回去。取代他地位的亨利，同樣需要在人類社會中求生存，想方設法和父母鬥智，不被揭破自己的真實身份。相較於停滯在時光中的仙靈，亨利是在不斷長大，但成長的煩惱，同樣使他困惑不堪。他終於發現，人類的世界也並不如他想像得那么美好，仙靈和人類都有各自的現實要面對。

拯救他們生活的，是愛和希望。亨利戀愛、結婚、生子，在溫暖的家庭中，終於鼓起勇氣直面過去，為自己的百年歲月譜出了一曲交響樂。安尼戴在寫完自己的人生故事後，告別相依為命的伙伴，追隨斯帕克的足跡而去，跨越千山萬水，去到這個國家的另一頭尋找他的愛情。 這是一個寫來簡淡，讀來卻時常倍感溫暖的故事。葉芝的詩中給人印象最深的一段便是：走吧，人間的孩子/與一個精靈手拉手/走向荒野和河流/這個世界哭聲太多了，你不懂。唐納胡小說中的孩子和仙靈，長大後都懂得了這些“哭聲”，他們理解、寬宥彼此，立足自己的生活，為身邊的人們付出熱忱。這原本就是生命中最大的勇氣。