主頁 類別 外國小說 女性小傳

第15章 奢華與偉大(2)

女性小傳 罗莎·蒙特罗 1959 2018-03-21
可能奧托蘭有時在創造幸福的渴望方面有點荒唐,在她想把那個幸福賜給別人的方式上有點喜歡發號施令。但加辛頓莊園應該是一個極好的地方:一座奧林匹斯山,青年知識分子在那裡佔據著神的位置(有一天,當時任首相的阿斯奎斯①和梅納德·凱恩斯②來訪,他們被通報為"凱恩斯先生和另一位紳士");一個舒適的避難所,客人像蒼蠅似的蜂擁而至——不管之後他們如何嘲弄奧托蘭,顯然,他們喜歡去那裡;加辛頓也是一個文化迪斯尼樂園,誰都不公開承認自己在那種藝術純真,同時又美麗、幼稚的環境裡盡興。 "我在這種場合感到可怕的孤獨,"利頓·斯特雷奇在一次造訪之後寫信給一位朋友,"一種十八世紀式的憂鬱快樂壓倒了你,很難把人與哈巴狗區分開來。"可是他也致信奧托蘭,說他在加辛頓莊園的逗留是多麼愉快,並急切地自我邀請下次再去。

①阿斯奎斯(1852-1928):英國自由黨內閣首相(1908-1916),第一次世界大戰頭兩年的英國領導人——譯註。 ②梅納德·凱恩斯(1883-1946):英國經濟學家、財政家和報刊撰稿人,因針對長期失業提出革命性經濟學說(凱恩斯經濟學)而知名——譯註。 ③羅傑·弗賴(1866-1934):英國美術批評家和畫家,為後印象派畫家正名的先鋒——譯註。 奧托蘭不僅是一個完美的藝術沙龍的女主人和一位積極的文學及藝術保護者(她與羅傑·弗賴③一起堅定地推動後印象主義進入大不列顛),而且還在第一次世界大戰期間英國的綏靖政策中扮演了一個突出的政治角色。如果伯特蘭·羅素是這場運動的英雄(他因自己的批評文章而最終身陷囹圄),她就是旗艦。她鼓動丈夫,工黨國會議員菲力普·愛德華·莫雷爾,在國會宣讀了一份綏靖主義演講,菲力普不顧所有人的反對勇敢地做了此事,並因此永遠毀掉了他的政治生涯(他的仕途直到那時也並不很輝煌)。之後奧托蘭把加辛頓變成一個不同政見者的援助中心,僱傭他們來耕地——種植農田被政府視為一項首要工作。

這樣,在戰爭年代,奧托蘭夫婦供養了五六個不同政見者,他們絕大多數是懶惰的藝術家,根本不會幹農活。他們只是利用奧托蘭,以為她富不可及。但她並不十分富有(她母親剝奪了她的繼承權),她慷慨的女主人生活帶來的巨大開支開始消耗她的財產。事實上,她最終面臨那麼多的經濟困難,以致被迫賣掉貝德福德廣場的家和加辛頓莊園,搬到高爾大街一所陰暗而簡樸的小房子。但所有這些困窘,連同她的許多其他身體和精神上的痛苦,她的朋友們從來都一無所知。 奧托蘭的丈夫菲力普是一個令人難以琢磨的人。他很有吸引力(奧托蘭的所有情人,除了羅素,都很英俊),在有些場合表現出罕見的高尚,如發生在國會的綏靖主義演講。又如他去一個德國旅館與奧托蘭相會,前幾個星期她曾在此接待了羅素的造訪,旅館的清教徒店主告訴菲力普一位先生每天進出他妻子的房間,甚至連臥室的沙發都被他的香煙燒壞了。菲力普聽後笑了笑,賠付給店主沙發的損失,並說他很高興妻子沒有缺少陪伴。但另一方面,菲力普看起來軟弱和優柔寡斷;奧托蘭試圖給他創造一個政治前途,一生都寵愛他,保護他。從他們一結婚,菲力普就向她表明,她在性方面不能吸引他;但女仆倒是吸引他,他有兩個私生子,一個是與一位女僕生的,另一個是與他的女祕書生的。此外他的心理很脆弱,中年時期他就遭受到一次次嚴重的精神危機。

有一個道義令人不安,我們經常會遇到因被他人的需要纏身而使自身困於弱者請求中的婦女。這點也發生在奧托蘭身上("我是一個吸引自私者的磁石"),她已經受過一個殘廢且佔有欲極強的母親的欺壓。從那時起,她所有的情感史都一樣——她總是付出得更多。或許她已不再有激情(羅素曾為她而瘋狂,但奧托蘭拒絕拋棄菲力普),但的確給予他更多的照顧,更多的關心,更多的寵愛和親熱,直至她中年時美麗的老虎萊昂內爾來臨。 當奧托蘭愛上老虎,一個不到二十歲的小伙子、加辛頓莊園的園丁時,她已滿五十歲。老虎是個好人,慷慨大方,並且被她迷住。奧托蘭在自己的日記中寫道,她終於找到了理想的伴侶,"我愛的時候總是付出,現在終於允許我得到了。這是一個奇蹟。"奧托蘭與老虎的熱戀關係持續了兩年,直到有一天小伙子突然死於腦溢血——一個加入奧托蘭傳奇的奇怪死亡。既然人們樂於虛構浪漫的荒唐行為,為什麼不能設想是由那時精神已經失常的丈夫下的毒?這些是床第間的秘密,是所有人都要保留的不可思議的隱私。

奧托蘭以巨大的勇氣承受痛苦地失去老虎,像她忍受從前的一切那樣。從小她就忍受十分脆弱的健康,她患上極痛苦的偏頭痛以及其他大概是糖尿病徵兆的不明疾病。總之,她是一個慢性病患者,這是十九世紀上層社會婦女中間相當平常的事;她跟厭食的弗吉尼亞·伍爾芙一樣(厭食是那個時代女士間的一種常見病),年輕時拒絕進食。五十五歲時她發現得了一種頜癌——粗暴的手術使她面目變形。那時她的朋友才發現奧托蘭能夠無怨無聲地承受痛苦。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回