若說這個班級是世界上最邪惡一面的縮影。
那麼,方琳就是忍耐邪惡的王。
午餐時間是教室最熱鬧的時刻。
男生狼吞虎咽一番就衝出去操場打籃球,生怕少流了一滴汗。
女生三五成群,將桌子拼在一起吃飯,有人一邊聊著蔡依林與周杰倫兩人最新的專輯到底誰比較好聽,有人七嘴八舌討論化妝的技巧,更多人談論網路上的明星八卦。
熱鬧吵雜的教室裡,就屬方琳的角落最安靜。
沒有人想,也沒有人敢來拼桌,方琳獨自吃著從家裡帶來的便當。
那是今天一早自己用隔夜飯匆匆做的,經過早上四節課飯菜早已冷掉,只剩下一點模棱兩可的溫度。
通常沒有訂便當的人,就是從家裡帶飯盒到學校去。在第三節課時,值日生會統一將這些飯盒一起拿到中走廊旁的蒸飯室,十二點整再統一搬回教室。
關於蒸便當方琳也試過兩三次,但結果不是飯盒神秘消失,就是打開來發現裡面都摻滿了沙子與橡皮擦屑。有一次打開便當蓋還看見裡面被吐了一口濃痰……誰吐得?每一個在這間教室的人都有可能。
一口一口,冷掉的飯菜滋味在齒間慢慢咀嚼著。
每天到了這個時候,孤獨的方琳就會回想這幾年的遭遇。
當方琳國小二年級下學期時,一場“嚴重的車禍”奪走了很多人的命,也帶走了她的爸爸……這是方琳自己的說法。獨一無二的講法。
官方的版本則是:
一名叫李祐辰的中年上班族,因錯過拖吊場的取車時間失去理智,翻牆入內開走自小客車後在市區橫衝直撞,不僅拒絕警方緝捕,更因危險駕駛造成二十多起大小交通事故。
最後在警方英勇的逮捕行動下,於十一點三十一分,車速過快的李祐辰逞兇衝撞路旁海產餐廳,造成八名正在用餐的客人當場死亡,十三人輕重傷,而後又有四名客人在送醫過程中斷氣。兩名員警在追擊的過程中翻車傷重不治,一名員警截肢後轉服內勤。一台老舊計程車翻覆撞上電線桿,司機重傷後成為植物人至今沒有恢復意識,幸好當時沒有乘客在計程車上……
這是台灣交通史上最嚴重的連環車禍,也是治安史上最令人髮指的公共危險罪行-----簡直可以用“邪惡”來形容此一暴行,令多人死傷慘重,更造成多個家庭支離破碎。
至於兇嫌李祐辰為什麼會因為一點點芝麻小事,就大暴走危險駕駛呢?據警方資料,兇嫌下午曾請假兩個小時到醫院耳鼻喉科看診,在醫生告知輕微感冒後便沒有到學校接女兒。依照路口監視器的畫面顯示,李祐辰在醫院旁的路邊停車格待了約兩個小時才走……
兇嫌在那兩個小時裡,窩在那小小的老舊房車上,究竟發生了什麼事?
無解。
毫無意外,這起重大的衝車殺人事件佔據了所有報紙,與當期雜誌的頭版頭條。
動機是破案之母。
然而對李祐辰犯罪的動機眾說紛紜,有人說李祐辰原本就有精神上的問題,有人說當時李祐辰駕駛的汽車恐怕正處於嚴重失控無法剎車的狀態。但更多怪力亂神的八卦雜誌則訪問了幾個掌管宮廟的法師與壇主,那些被冠以大師的靈異人士都言之磬磬,李祐辰應該是遭鬼魅俯身才會導致行為錯亂---這個說法最多人相信。因為那是最有戲劇張力的不解釋。
對那一天晚上發生了什麼,年紀尚小的方琳記得很清楚。
剛出車禍的爸爸打了一通電話回家。
“對不起”
“把拔?”
“方琳,把拔對不起”
“把拔你跑去哪裡,怎麼都不回家?”
“把拔很想你,很想回去吃晚飯。”
“那你快點回來啊……媽媽在生你的氣。”
“你功課寫好了嗎?”
“還剩一點點。”
“好乖。”
“把拔你快點回來啦,老師叫我們背一遍九九乘法表給爸爸媽媽聽,背好了你們還要在聯絡薄上簽名證明我有背,不然明天我去學校會被老師罵……”
“那你背給把拔聽。”
“我要背了哦!”
“嗯,二一二。”
“二一二,二二四,二三六,二四八,二五十,二六十二,二七十四,二八十六,二九十八,三一三,三二六,三三九,三四十二,三五十五,三六十八,三七二十一……把拔,好好笑哦,這個三七二十一就是成語的那個不管三七二十一嗎?”
“對啊,然後呢?三八?”
“三八二十四,三九二十七。四一四,四二八,四三十二……”
方琳一口氣背完了九九乘法表,到最後已經是上氣不接下氣。
“把拔,你有在聽嗎?”
“有。”
“那我棒不棒?”
“好棒,方琳好棒。”
“那你快點回來嘛,不過媽媽真的很生氣哦,你慘了。”
“方琳,把拔跟你說。”
“恩?”
“不管發生什麼事,不管把拔變成什麼樣的人,你都要記住把拔現在說的話”
“……”
“你知道嗎,人的一生中,我們會碰到很多很不開心的事,遇到很多很不好的人,但偶爾也會發生很好的事哦。”
“我聽不懂。”
“一定一定會有好事發生的,我們就是為了遇見那些好事才努力活下來的。”
“好。”
“好乖。”
然後電話就斷了。
這些對話她永遠也不會忘記。熟悉到每一個字都會背了。
只是方琳跟周遭大人提起這通電話的內容時,那些大人就會一臉難以置信。他們起先是驚訝,然後是狐疑,接下來是一連串越來越尖銳的問題……最後是責備她說謊,罵她壞小孩。
“你爸爸從頭到尾都卡在駕駛座內,怎麼可能出去打電話?”
“你家的通聯記錄根本就沒有這通電話,你扯什麼謊?”
“撒個謊有什麼意義?你爸爸當場就死了!死了!”
只有媽媽什麼也沒說,用力抱著她一起哭到兩個人都沒有眼淚。
漸漸長大以後,方琳每次回想起那通電話還是深信不疑。
她沒有說服過自己那是過度思念父親的胡思亂想,也從不認為自己神經錯亂,更不覺得那是通神秘的惡作劇電話。
爸爸打來的,就是爸爸打來的。千真萬確。
那麼多年了,大家都說爸爸是開車到處撞死人的大壞蛋,只有方琳深信爸爸只是遇到了很不開心的事。她當然不清楚來龍去脈,電話裡爸爸一個字也沒提到那些不開心的事,所以那些不開心的事一定也不是那麼重要吧……爸爸只是要她專心等待好事發生,還很有耐心的陪她背誦九九乘法表。
悲劇很可怕,可小孩子不假思索的玩笑往往更殘忍。
事件發生後,學校的同學便一直用“你爸爸是殺人兇手!”照樣造了五千個句子去欺負方琳,方琳生氣的哭了好幾次,也跟同學大吵大打了好幾次架。
學校的老師很保護她,每次都站在方琳這邊,處罰那些用惡毒語言傷害方琳的同學。只是為了方琳好,老師最後還是幫她轉學到別的學區就讀。
“方琳,媽媽幫你改個名字好嗎?”媽媽幫她梳頭髮時會這麼問她。
“不要。”方琳倒是沒有猶豫。
“為什麼不要?”媽媽楞了一下。
“我的名字是把拔取的。”方琳對著鏡子比了個勝利的手勢。
媽媽笑了,但是也哭了。兩個人又抱在一起。
國小畢業了。國中也畢業了。
漸漸的,周遭的人好像都忘了了這個大慘劇的存在。
即使記得,也不過可能將“殺人兇手”的女兒名字與其背景記得一清二楚,只要媒體不感興趣,就不會有人突然對殺人兇手的家人產生興趣。
這些年方琳平平淡淡的度過。
直到……
高一開學的第一天,教室後面的公佈欄被貼了一整面牆的當年新聞影印稿。